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PREFAZIONE 


Sfogliando la raccolta del Pungolo 
della domenica dorè queste Fotogra¬ 
fie matrimoniali apparvero la prima 
volta e guardando il nome degli scrittori 
che vi collabor arano, con intendimenti e 
con mezzi ora quasi del tutto dimenti- 
coti, provai un senso di malinconia che 
i giovani i quali mi leggono oggi non 
possono forse comprendere se non ram¬ 
mentando l’impressione da essi stessi ri¬ 
cevuta quando, in mezzo ai fogli di un 
libro, trovano un fiore vizzo . 



VI 


Prefazione 


Quanti ideali tramontarono in questi 
ultimi anni! Quanti canoni d’ arte, al¬ 
lora fiorentissimi, giacciono per il mo 
mento tra i ferravecchi, aspettando colla 
immobile filosofia dei sistemi che uno 
scrittore dell 9 avvenire vada a rintrac¬ 
ciarli per rimetterli in circolazione . JEJ 
quante storie intorno a quei nomi ! Sto¬ 
rie meste di forze infrante; di vite per¬ 
dute dietro ingannevoli miraggi, ingan¬ 
natrici al pari che ingannate; storie pu¬ 
re di vittoriosi a cui la fortuna arrise 
cingendoli di lauri colle bacche d’ oro e 
che devono ora — dalle morbide poltrone 
dei loro salotti—riguardare quelle pagi * 
ne precisamente come faceva colui « giun¬ 
to fuor dal pelago alla riva ... » 




Prefazione 


VII 


Altre considerazioni ancora si potreb¬ 
bero fare intorno al vecchio giornale in¬ 
giallito, ma non mi sembrano qui op¬ 
portune e forse alla loro mestizia non 
saprei intrecciare fronda alcuna . Le la¬ 
scio intatte a qualche paziente frequen¬ 
tatore di biblioteche che volesse divertirsi 
a fare dei confronti . 

Le fotografie matrimoniali, ripre¬ 
sentandosi al pubblico in questa lusin¬ 
ghiera raccolta che si intitola dei Sem¬ 
previvi, dichiarano subito di rinuncia¬ 
re per conto loro a qualsiasi concorren¬ 
za per V immortalità . Co me il sostanti¬ 
vo fotografie indica, sono macchiette pre¬ 
se a volo; pose ed espressioni cólte nel¬ 
la vita solita , sopra fisionomie comuni . 




Vili 


Prefazione 


Non hanno intendimenti d’ arte y salvo il 
debito rispetto, e corrono leste per la lo - 
ro via nella stessa guisa di scolaretti 
senza pensieri, facendo un po’ quello che 
i francesi chiamano Fècole bllissonière, 
raccattando cioè fiori e farfalle lungo 
il sentiero. 

Lieve bagaglio: dirà qualcuno. Sì, lie¬ 
ve; appunto come i bei giorni di prima¬ 
vera che passano per non più ritornare; 
come il raggio di sole che raccoglie una 
immagine fuggitiva e la fissa sulla carta 
nella attitudine irrevocabile dell’ istante. 




Il viaggio. 






I. 

Alla Stazione Centrale; ore sette del 
mattino; nebbia. Effetto eli luce scialba 
sulla tettoia di metallo. Un brougham 
che si allontana. 

Gigi Ghieri. /trentasette anni, alto, 
ben fatto, barba intera, profilo corretto, 
espressione indecisa; occhiali: abito blu, 
uose di panno color pan bruciato, sopra - 
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bito idem, cappello a cencio, guanti 
grigi). Hai freddo? 

Sofia, {magrolina, elegante, simpatica; 
lungo ulster color lontra foderato di 
rosso, tocco di lontra, manicotto di lon¬ 
tra, guanti scamosciati color lontra, un 
piccolo velo che copre gli occhi , taglia 
a mezzo il nasino e lascia tutta scoper¬ 
ta la bocca; ventiquattro anni). Fred¬ 
do? Che idea ch’io possa aver freddo 

oggi ì 

Entrano nella sala d’aspetto di pri¬ 
ma classe, lugubre come il teatro Filo- 
drammatico in un giorno di conferen¬ 
za. Sotia continua a masticare la sin¬ 
golare domanda di suo marito. Fred- 
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dolnel primo giorno di nozze? È di¬ 
stratta piuttosto, è vaporosa; perduta 
la coscienza del proprio essere le pare 
di trovarsi nei panni di un’altra. Ieri 
appena, fanciulla; oggi, sposa. Ieri ai 
di là dell’abisso, oggi al di qua. Ma 
e V abisso? dov'è... 

G-hieri. (consulta il cronometro) Set¬ 
te e trenta. Mancano dieci minuti alla 
partenza. 

Sofia, (pensa) E la mamma come 
piangeva! Povera mamma! Dire che 

10 l’abbandono per seguire un uomo 
che conosco da tre mesi... (Sogguarda 

11 marito ed è soddisfatta dell 7 esame). 
Fortuna che lo amo il mio Grigi (por 
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nendogli due dita sulla manica del pah 
tò) Gigetto? 

Ghiere Cara? 

Sofia, (tremante) Mi amerai sempre? 

Ghieri. Sempre. 

Avrebbe soggiunto qualcos’ altro ? 
Chi lo sa! Una voce fessa grida a 
squarciagola: 

— « Per la linea di Mortara, Ales¬ 
sandria, Genovàaa! » 

Sofia si slancia fuori della sala: Ghie- 
ri la segue con maggior calma portan¬ 
do il piccolo ombrello ch’essa aveva 
dimenticato. 

Salgono in coupé . Sofìa è molto ner¬ 
vosa, molto commossa. Quando lo spor- 
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teilo sarà chiuso, quando la voce fessa 
avrà gridato partenza, quando il treno 
si metterà in moto, essi si troveranno 
soli, soli !... Un sospiro profondo solle¬ 
va il petto di Sofìa; con un movimento 
impensato tira giù sulla bocca il pic¬ 
colo velo e si rannicchia tutta nell 7 an¬ 
golo del coupé, stringendosi contro il 
cuore il manicotto di lontra, ponendovi 
sopra la faccia agitata da un fremito. 

Grhieri mette la sacca sulla rete, as¬ 
sicura il vetro dello sportello, guarda 
fuori a destra e a sinistra e finalmente 
si adagia dirimpetto a lei nell 7 altro 
angolo. 

« Per la linea di Mortara Alessan¬ 
dria Genova — partenza 1 » 
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Un fischio. Vurn, vum, vum. L’enor¬ 
me colosso si muove; i vagoni trabal¬ 
lano; V ultimo sospiro di Sofia assomi¬ 
glia ad un piccolo grido. 

Ghiere fi gomiti appoggiati sui gi¬ 
nocchi e tendendo le mani a sua moglie 
con un buon sorriso ambrosiano) Dun¬ 
que cara, ci siamo! 

Sofia, (colle traveggole agli occhi) Si, 

Un momento di silenzio. 

Ghiere Sei accomodata bene! 

Sofia. (distratta) Benissimo. 

Ghiere Ti da noia quella luce in 


faccia % 
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Sofia, (come sopra) No, niente af¬ 
fatto. 

Ghiere Non c’è che dire; ora si 
viaggia come in casa propria. 

Due momenti di silenzio. 

Ghiere (dopo matura riflessione) Pos¬ 
siamo ben darci mi bacio, eh ! 

Il bacio è dato, sopra la veletta, tra 
V occhio e il naso. 

Silenzio eterno. Sofia è estatica. 

Ghiere (con gentile premura) Mi sem¬ 
bri preoccupata. 

Sofia. No... non saprei. 
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Ghìeri. Pensi a qualche cosa? 

Sofia. (insinuante) A te. 

Ghìeri. (ride soddisfatto e le stringe 
la mano). 

Sofia, (di scatto) Hai mai veduto 
quel quadro di un autore francese che 
porta per titolo: Soli finalmente !...f 

Ghìeri. Si. È una composizione ma¬ 
nierata, la testa della donna è dura e 
Puomo sembra il tavoleggiante di un 
restaurant. 

Sofia, (ficcata) Ma io non parlo di 
questo. 

Ghìeri. (ingenuo) E di che cosa 
dunque? Ho forse capito male. Non è 
quell 7 incisione che stette fuori per 
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tanto tempo nel negozio sull’angolo 
della Passerella? 

Sofia. Kon so, non mi ricordo, forse 
mi sbaglio, (tende la mano destra) Fai 
piacere ad allacciarmi questo bottone? 

Il bottone è allacciato. Sofìa si spro¬ 
fonda nel suo cantuccio. Ghieri, ritto, 
col naso al vento, Paria beata e tran¬ 
quilla, guarda fuori dal finestrino. 

Sofia . (improv visamente) È delPHayez 
quei quadrettino, dove una donna vesti¬ 
ta di celeste è stretta nelle braccia d ? un 
uomo che porta un immenso cappello f 

Ghieri. Credo, (tra sè) Mia moglie 
ha la passione dei quadri; una nobile 
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passione, non c’è che dire, (forte) Deve 
essere il famoso Bacio, un dipinto lo¬ 
datissimo, eseguito con una vigoria di 
tocco che indica subito il maestro; poi¬ 
ché, vedi cara, le qualità di un artista 
si rivelano anche da una linea, da un 
punto. Gli inesperti si affaticano a cer¬ 
care degli effetti studiati, grandiosi, 
volgari, mentre ai sommi ingegni basta 
un tocco impercettibile e in apparenza 
trascurato per creare un capolavoro. 

Sofia, (sospirando) È proprio così. 

Ghieri vedendo che Sofia è malin¬ 
conica, si fa un dovere di tenere la 
conversazione animata. Parla del Parte 
antica e delParte moderna, accenna con 
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soddisfazione al trionfo della pittura i- 
taliana, alla mostra di Roma, divaga su 
Tranquillo Cremona e sulla sua scuola^ 
finché il treno si ferma a Valenza. 

Sofia. To’, accendono le lampade. 

Ghieri. Sicuro. Dopo Valenza inco¬ 
minciano i tunnels. 

Sofia. Io credevo che sotto i tun- 
nels ci si trovasse al buio. 

GrHiERi. Che pensiero retrogrado! 
Non ti pare molto meglio avere una 
buona lucerna? 

Sofia. (stringendosi nelle spalle) Sa¬ 
rà!... tua c ? è minor poesia. 

Ghieri. (ridendo con indulgenza pa¬ 
terna) La poesia delle tenebre!... Dopo- 
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V Excelsior, cara mia, di tenebre non 
ne abbiamo più. Sono state sconfìtte 
dalla Luce. 

Sofìa rammenta certe ore lontane, 
quando adolescente appena nell’angolo 
quasi buio del focolare, ascoltava i rac¬ 
conti delle Fate e in quel buio le ap¬ 
pariva più splendente che mai il manto 
d’oro della Fata benefica e l’abito 
tutto a stelle che la sfortunata Cene¬ 
rentola aveva trovato dentro ad una 
castagna. E poi altre ore più recenti, 
altre fantasie vagheggiate nel buio 
fiella cameretta di fanciulla, sognando 
sveglia i rosei misteri dèli’amore. Ma 
non osò dir nulla a suo marito; egli 
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avrebbe tornato a ridere; egli non ca¬ 
piva. Peccato ! Era pur un giovine in¬ 
telligente, buono, gentile. Sarebbe inai 
vero (come ella aveva udito dire una vol¬ 
ta dalla mamma) che gli uomini hanno 
una maniera d’amare tutta differente 
da quella delle donnei Ma pure Ro¬ 
mèo era un uomo?... 


— « Alessandria. Chi parte per la 
linea di Torino cambia convoglio ». 

Ghieri. Scendiamo. Abbiamo qua¬ 
ranta minuti di fermata e c’è tempo 
di prendere qualche cosa. Hai fame? 
O vuoi aspettare fino a Genova, dove 
ci fermiamo due ore ? 
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Sofia. Fa come vuoi. 

CrHiERi. Bene. Intanto scendiamo; 
ci sgranchiremo le gambe. 

Sofia si decide a prendere una li¬ 
monata, poi tornando al suo cantuccio 
nell’angolo del coupé, pensa alla sen¬ 
tenza di madama Staei : « Viaggiare, 
per quanto se ne possa dire, è uno dei 
più tristi piaceri del mondo». In quale 
circostanza l’autrice di Corinna si era 
decisa a formulare questo assioma? 

E il punto interrogativo prese nella 
immaginazione di Sofìa delle proporzio¬ 
ni gigantesche; tutto l’avvenire le par¬ 
ve tempestato di punti interrogativi 
ironici, pungenti come uncini. 
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A S. Pier d’Arena il mare l’attrasse 
tutta col suo magico incanto. Anche 
Ghieri lo guardava con molto interes¬ 
se. Affacciati tutti e due allo sportello, 
egli le teneva il braccio intorno alla 
vita. Una brezzolina simpatica li acca¬ 
rezzava sul volto; si sentirono improv¬ 
visamente felici, felici della loro gio¬ 
ventù, del loro matrimonio, felici so¬ 
pratutto di essere arrivati. 

Ghieri. (prendendo la sacca e Vom¬ 
brello di sua moglie) — Aah ! 

Sofia. (accomodandosi la veletta) Do¬ 
po tutto, Gigi mi vuol bene. 


Neera 


2. 





Luna di Miele. 






II. 


Napoli. Grand Hotel ; sul mare. So¬ 
fìa si dondola in una poltroncina ame¬ 
ricana guardando da lontano il Vesu¬ 
vio die fuma. (Abito di stoffa inglese 
verde scurissimo a grande quadriglie co¬ 
lor legno e color chaudron; corpetto di 
velluto verde egualmente cupo con bot¬ 
toni di metallo cesellati ; gran lattuga 
di trine fermata alla gola e sul petto 
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con d/ue fettuccie di velluto verde e fib¬ 
bie di strass ; guanti di Svezia color 
naturale; calze di seta verde cupo rica¬ 
mate sugli angoli in color chaudron ; 
scarpe a mezzo taglio; tocchetto in testa 
di penne di gallo a ri-flessi verdi e do¬ 
rati). — La canna di Gigi Ghieri ap¬ 
poggiata su un tavolino lì accanto. 

Sofia, (pensa) Già quindici giorni!... 
L’Ingegnere Malfatti. ( vecchio 
amico di Ghieri; quarantacinque anni; 
barba brizzolata; espressione generale 
della fisonomia: vivere e lasciar vivere). 
È proprio stata una bella combinazio¬ 
ne quella di trovarci a Napoli insieme; 
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bella s ? intende, per parte mia; Gigi 
non ne aveva bisogno. 

Sofia, (asciutta) Al contrario. Gigi 
ha sempre bisogno de ? suoi amici. 

L’Ingegnere. Oh! con una bella 
sposina... 

Sofia. Ohe vuole? Mio marito non 
sa parlare che della sua professione, o 
di politica o di altre cose alle quali noi 
donne non ci interessiamo affatto. È 
cosi serio, così grave: tutto ciò dipen¬ 
de da carattere, naturalmente, ma... 

U Ingegnere, (crede di far bene in¬ 
terrompendo) Eh! serio poi lasciamola 
lì. (con un sorrisetto) Doveva vederlo, 
come V ho veduto io all’ Università ; 
era l ? anima di tutte le riunioni, il ca- 
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po di tutte le feste (sempre sorridendo 
eolia speranza di comunicare l’ilarità 
alla signora) Un don Giovanni, ìe di¬ 
co!... Egli è molto più giovine di me 
e ci siamo perduti di vista qualche an¬ 
no, ma so che ha fatto le sue prodezze 
in ogni genere. 

Sofia ha cessato di guardare il Ve¬ 
suvio e concentra tutta la sua atten¬ 
zione nelle parole di Malfatti. 

L ? InGtEG-nere. (con bonarietà) Del 
resto, meglio così. Creda alla mia espe¬ 
rienza: sono questi i mariti modello, 
tranquilli, casalinghi, già ritirati dal 
mondo. 




Fotografie matrimoniali 


25 


Sofia. Anche troppo ! 

U Ingegnere. Come sarebbe a dire! 

Sofia, (con disinvoltura) Non parlo 
per Grigi, ma... spesso questi mariti so¬ 
verchiamente saggi non rendono felici 
le loro mogli. 

L ? Ingegnere. Eppure sono sempre 
da preferirsi agli scavezzacolli, ai di¬ 
scoli, ai libertini... 

Sofia, (ironica) Triste dilemma! 

L ? Ingegnere, (allungando il naso) 
Eh f 

Sofia. Ohe non si possa trovare un 
marito amabile senza essere libertino, 
vivace senza essere uno scavezzacollo 
e amico della società senza essere un 
discolo ! 
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L’ Ingegnere. (che capisce poco) Si¬ 
curo, sicuro. Ma! È difficilissimo, (do¬ 
po averci riflettuto un momentino) Del 
resto una donna quando si marita deve 
avere il pensiero della sua casa e nes¬ 
sun altro. 

Sofia. Chi gliel’ha detto ! 

L’ Ingegnere, (un po’ sconcertato) 
Oh Dio, è una cosa che si sa: anche 
la Bibbia nell’elogio della donna forte... 

Sofia. Mi faccia questo piacere a 
lasciar stare la Bibbia. C’è un po’ di 
tutto in quel libro, così che ognuno 
può citarlo senza danno. 

L’ Ingegnere. Teda anche le don¬ 
ne inglesi... 

Sofia. E cosa c’entrano le donne 
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inglesi con noi! Loro sono uomini in¬ 
glesi forse! Abbiamo dei costumi in¬ 
glesi! La nostra educazione è una e- 
ducazione inglese! Sarebbe curiosa che 
mentre tutto in Italia è italiano, pro¬ 
prio le donne debbano aver V obbligo 
di modellarsi sulle inglesi. Bisognereb¬ 
be allora incominciare a quindici anni 
a metterci in testa un cappellone di 
paglia, un Baedeker sotto il braccio e 
mandarci a viaggiare il mondo. 

L’ Ingegnere, (per farla finita) Eh! 
sarebbe pur la bella cosa. 

Sofia, (che comincia a prenderci gu¬ 
sto) Lasciamo stare se sarebbe una bella 
cosa: ci ho i miei riveriti dubbi, sem¬ 
pre per quella tal ragione che non si 
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possono trasportare da un paese all’al- 
tro i costumi morali come se ne tra¬ 
sporta il grano. Ma, comunque, noi 
non siamo state allevate così, dunque 
bisogna prenderci come siamo. 

L ? Ingegnere, (girando attorno lo 
sguardo con calma) Ohe bella giornata! 

Sofia, (non risponde ). 

L 7 Ingegnere. Veramente questo 
cielo, questo mare, quest’ aria traspa¬ 
rente non si vedono che a Napoli. 

Sofia. Peccato che le donne non sia¬ 
no inglesi. 

L ? Ingegnere, (crede dipoterne usci¬ 
re con un) Ah ! ah ! ah ! ah ! 

Sofia, (ostinata) Loro uomini sono 
egoisti. Godono la vita in lungo ed in 
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largo, ed anche per traverso; si diver¬ 
tono, bevono fino all* ultima goccia 
quello che Bulver chiama: « il nappo 
color di rosa » e quando sono stanchi 
si aggiogano una donna purchessia 
che li aiuti a portare il peso dei di¬ 
singanni. 

L ? Ingegnere, (rassegnato a ingoiare 
la pillola) Queste, se non erro, sono 
le teorie moderne, Lei, cara signora, è 
rimasta impressionata dalla commedia 
di Bardou : Facciamo divorzio. 

Sofia, (indignata) Io!... Ma lei cre¬ 
de che la mamma mi conducesse alle 
commedie di Sardoul Non sa dunque 
come fui allevata rigorosamente ! 

L’ Ingegnere. Gigi, allora ? 
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Sofia, (arrossendo) Non parliamo di 
Gigi; egli non c’entra qui. Gigi è un 
angelo. Ora si discorre in teoria. 

L’ Ingegnere. Ebbene, scusi, come 
fa lei, che è stata allevata così rigo¬ 
rosamente, che è sposa da quindici 
giorni, come fa a conoscere queste 
cose! 

Sofia, {con fuoco) Qui la volevo. Ec¬ 
co l’errore di loro uomini. Credono in 
buona fede che basta mandare una ra¬ 
gazza a scuola dove il catechista in¬ 
segna che la modestia è la prima vir¬ 
tù di una giovinetta; basta indignarsi 
contro i romanzieri perchè le loro ope¬ 
re non sono abbastanza pure, basta 
che esca di tanto in tanto un librieei- 
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no morale e assurdo, scritto da perso¬ 
ne che non conoscono affatto il cuore 
umano, per creare quell’essere incor¬ 
poreo e impossibile che entra nella ru¬ 
brica ragazze . No, quell’ essere non esi¬ 
ste. Quindici giorni fa non avrei potu¬ 
to dirlo — è la giusta misura di fin¬ 
zione che le ragazze rendono a chi le 
circonda di finzione — ora lo procla¬ 
mo altamente. La fanciulla la più one¬ 
sta, la meglio allevata, non assomiglia 
per nulla a quel mollusco senza carne 
e senza sangue che i moralisti credono 
e vogliono far credere essere una fan¬ 
ciulla. Oh! lo so, essi sono convinti di 
aver fatto molto gridando contro i ro¬ 
manzieri e contro i commediografi, ma 




32 


Fotografie matrimoniali 


non pensano che i romanzieri e i com¬ 
mediografi prendono i loro personaggi 
nella vita reale. Ogni sguardo è per 
esse una rivelazione; ogni parola, ogni 
gesto, ogni silenzio, ogni interruzione, 
ogni proibizione è un romanzo intero 
aperto davanti. Escono di casa: ad ogni 
passo un insegnamento, una tentazio¬ 
ne. O credono forse che le ragazze sia¬ 
no cieche, sorde e cretine f 

U Ingegnere. (Sofia ha finito, ma 
egli non può persuadersi e continua ad 
ascoltare ; finalmente si arrischia aprir 
bocca). Già, già, sono questioni difficili: 
nè io nè lei, cara signora, non arrive¬ 
remmo mai a scioglierle. 

Sofia. (con un movimento trionfante, 
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perchè crede d’aver trovato V argomento 
definitivoJ E poi voglio chiederle... 

L’ Ingegnere. ( dà una guardatina 
dalla parte dell’uscio per vedere se caso 
mai comparisse l’amico Gigi). 

Sofia. Perchè chi ha sempre le ra¬ 
gazze sulla punta della lancia sono i 
giornalisti scapoli, i critici che non 
hanno prole e non mai le mamme f 
Perchè sono sempre gli uomini che si 
schierano a difensori dei mistici veli ! 
Perchè non si fidano dell’ ubbidienza 
dei loro mollusco e non credono che 
basti il veto della mamma per la tale 
o tal’ altra lettura Eh ? Io non sono 
un angelo dalle ali azzurre, ma quando 
la mamma mi diceva : questo no: ho 


Neera 


3. 
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sempre ubbidito. E se capisco egual¬ 
mente una quantità di cose che non 
ho lette, gli è perchè quelle cose sono 
nelP aria; nelP aria, capisce! 

L’ Ingegnere. {guardando in alto co¬ 
me volesse proprio cercare quelle cose) 
Sicuro, sicuro. E, mi dica, Qastellamare 
le è piaciuto? 

Prima che Sofìa possa rispondere, 
appare Gigi Ghieri, che ha pagato il 
conto alP albergatore e viene a fare il 
cambio della sentinella presso sua mo¬ 
glie. 

L’Ingegnere. (con molta soddisfa¬ 
zione) Finalmente! 
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Sofia, (a Gigi) Ecco una frase molto 
rassicurante per te. 

Ghieri. ( ridendo) Oh. Malfatti non 
e mai stato pericoloso, (battendogli sulla 
spalla) È troppo amico della quiete. 

Sofia, {all 9 ingegnere con lieve canzo¬ 
natura) Un ottimo marito dunque, (a 
Gigi) Ci siamo bisticciati sai? 

Ghieri. (all 9 ingegnere con increduli¬ 
tà) Tu!... 

L’ Ingegnere. ( difendendosi ) Oh! 
non io certamente: è la signora che è 
molto vivace... L’età, si capisce... 

Ghieri. (prendendo la sua canna) Le 
donne discendono tutte da madama di 
Longueville, la bella frodista, che con 
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uno scudiscio in mano ed un ventaglio 
metteva a rivoluzione la Francia. 

V Ingegnere, (facendo il furbo ) E 
madama di Longueville da chi discen¬ 
deva? 

GrHiERi. Diamine I da Èva, la prima 
rivoluzionaria del mondo. 

Sofia, (regala a suo marito un sorriso 
d’approvazione, poi tra sè pensa) E se 
lo sa, perchè non se ne cura ?... 




Mode del giorno. 
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III. 

Alla Signora Giuseppina Bossi 

Calolzio per... Prov. di Bergamo. 

Mia cara amica 9 

Ti scrivo nel primo mese della naia 
luna di miele; questa, mi pare, è una 
bella prova d’amicizia. 

Veramente... a parlar schietto, la 
corte che mi fa mio marito non occu¬ 
pa certamente le dodici ore della gior- 
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nata. Gigi, vedi, è un uomo serio, po¬ 
sato, tutto il contrario di quell’ ideale 
romantico che ci facciamo noi ragazze 
quando leggiamo l 7 Aleardi — un poe¬ 
ta che si permette alle ragazze, che 
esse prediligono sopra tutti — ma che 
in fondo dice delle cose assurde. 

Per tornare a mio marito, io sono 
felicissima; sarei un’ingrata se non lo 
fossi, perchè davvero Gigi mi ama e 
se ad onta di questo ho perduta qual¬ 
che illusione, egli non ne ha colpa. 
Voglio diventare positiva anch’io; al¬ 
meno faccio il possibile per diventar¬ 
lo... e se non vi riuscissi! Ebbene, an¬ 
che allora la colpa non sarà mia. 

.Rispondo ora alla tua lettera che 
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trovai a darmi il benvenuto appena 
tornata dal mio viaggio di nozze. So¬ 
no stata a Genova, a Firenze, a Ro¬ 
ma, a Napoli: Dio quant ? è bella PI- 
talial Però, se devo dire tutto tutto, 
sono tornata a Milano con un gran 
piacere. Questa nostra cara città mi 
parve ancor più seducente, ancor più 
viva ed elegante dopo aver visitato 
tanti musei, tante chiese e tante pi¬ 
nacoteche. 

Tu mi raccomandi di parlarti di mo¬ 
de e veramente non. è difficile, perchè 
in questi giorni di sole, di caldo, in 
questi bei giorni di primavera, sboc¬ 
ciano le mode come sbocciano i fiori. 
(Ti lascio questo raffronto come tema 
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di meditazione; considera la vaghezza, 
V inebbriamento, la fragilità di entram¬ 
bi... io intanto continuo). 

Milano è invasa, dominata, posta se 
nou a ruba certo a sacco dagli scoz¬ 
zesi; c’ è qui una Land League di gial¬ 
lo fuso col rosso, di verde digradante 
in azzurro, di color rame stretto insie¬ 
me col color cielo e tutta questa setta 
aggressiva strilla, schiamazza nelle ve¬ 
trine dei nostri negozi, intorno alle 
gambe delle Signore e ci fa vedere 
Y arcobaleno a tutte le ore del giorno. 

Sono pentita di aver fatto per il mio 
viaggio un abito scozzese: bisogna che 
lo porti subito e che lo finisca in fret¬ 
ta perchè tra pochi mesi tutte le si- 
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gnore, congiurate, grideranno agli scoz¬ 
zesi: Va fuori d* Italia, va fuori stra¬ 
nieri 

TTn ? altra moda della quale si è abu¬ 
sato sono le capotes, Si vede la prima 
capote e si dice: Carina! Se ne vedo¬ 
no due: Graziose! Se ne vedono tre: 
Oh! oh! Quattro: Seccano alla fine: 
Cinque... ah! non si guardano più. È 
da sperarsi che coll’estate troveranno 
qualcos* altro. Perchè non si torne¬ 
rebbe ai nostri veli neri lombardi, 
che somigliano tanto all’ acconciatura 
della, bella spagnuola cantata da Vit- 
tor Hugo! 

« Ses yeux noirs brillaient sous sa 
noire mantille ». 
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Decisamente si sta troppo attaccati 
alle mode,francesi. Ma guarda un po’, 
questa bella esclamazione patriottica 
io la faccio in coda a un verso fran¬ 
cese!... 

Domenica sono andata al Corso con 
Gigi e osservando V effetto complessivo 
della moda attuale dovetti convenire 
che si tende proprio sempre più alla 
ricercatezza, alla eincischiatura. 

La stoffa è tormentata, stirata in 
tutti i sensi: affastellata in tutti i mo¬ 
di: la linea non c’è più, il disegno è 
scomparso; camminiamo a gran passi 
verso il barocco. Un passo ancora e 
vedremo risorgere dalle loro tombe 
grottesche le merneilleuses nel pieno 
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trionfo dell’eccentricità e del cattivo 
gusto. 

Non si sa più cosa pretenda questa 
moda da noi: essa ci tramuta, ci spo¬ 
sta, scombussola tutta quanta P opera 
di madre natura, ci schiaccia da una 
parte, ci rigonfia dall’altra, sicché io 
penso che se il serpente biblico tornas¬ 
se a fare una passeggiata quaggiù, ci 
penserebbe due volte prima di offrire 
il pomo ad Èva. 

Come porti tu i fazzoletti, cara Giu¬ 
seppina? L’ultimo modello è rotondo, 
di batista rosea, o color cielo, con tre 
orli di batista separati da entredeux di 
valeneienne , e infine un giro di valen - 
cienne tutta pieghettata, fitta fitta. Do- 
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mandiamo qualcòs? altro, perchè è po¬ 
chino: che te ne pare? 

Mi ricordo che tu vuoi la descrizio¬ 
ne del mio abito da nozze. Eccolo: Io 
l’ho rotta colla tradizione del solito 
abito di seta bianca e mi feci fare un 
abito di crèpe bianco invece, molto più 
grazioso ed aereo e che si presta a 
qualunque combinazione. La vita però 
era di raso e tutto il davanti fino alla 
balza coperto alla lettera di fior d’a¬ 
rancio e rose bianche. Il velo di crèpe 
anch’esso, con un orlo alto e una bel¬ 
la blonda tutti in giro : nessun fiore 
in testa. La pettinatura V avevo e 
continuo a portarla bassa, quantunque 
V ultimo figurino prescriva i capelli 
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rialzati sulla nuca. Io sto male, coi 
capelli rialzati, e non so perchè dovrei 
rendermi brutta... per essere alla mo¬ 
da forse? 

Ti saluto in fretta. Gigi mi chiede 
dove ho nascosta la sua canna. Vera¬ 
mente non Plio nascosta ma la na¬ 
sconderei volentieri, se con ciò potessi 
impedirgli di andare a quelP abbonito 
club. 

Addio cara. 

Tua Sofia. 

Milano , 7 Aprile 1883. 





Dopo il pranzo. 


Neera 


4. 
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IV. 

Il salotti no di Sofìa. Era forse desti¬ 
nato a camera da letto, poiché ha una 
alcova, ma Gigi Ghieri preferì fare la 
camera in un locale più vasto, incor¬ 
dando il consiglio di Mantegazza « ser¬ 
bati la più bella stanza dell’ apparta¬ 
mento per dormirvi. » Questa saggia 
decisione di Gigi aveva dato occasio¬ 
ne a Sofìa di sfoggiare il suo genio in- 
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ventivo di donna moderna; aveva pre¬ 
so il difetto per cavarne fuori un ab¬ 
bellimento, una originalità, e così suì- 
V insieme un po’ severo del sai otti no, 
tappezzato jin color granato, ella fece 
sprigionare dall*alcova un’onda gialla, 
convertendola in una specie di padi¬ 
glione fantastico, ridotta P alcova piti 
piccina dalla stoffa gialla, a pieghe, po¬ 
sta tutta in giro a un palmo dal mu¬ 
ro. In mezzo al piccolo soffitto dondola 
una gabbia di canarini e sotto appog¬ 
giato alla parete, un divan uccio coper¬ 
to da una stoffa giapponese; poi un 
tavolino minuscolo, due o tre cuscini 
di velluto gettati per terra... e niente 
altro. 
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Sofja. (;seduta sul divanuccio, colla 
testa appoggiata alla spalliera e gli occhi 
per aria, vaganti nello spazio) L 7 infred¬ 
datura delia mamma continua. 

Gigi, (seduto accanto a lei, fumando 
il suo virginia) Già, per otto o dieci 
giorni ne avrà ancora. È la stagione 
di queste malattie: non si sente par¬ 
lar d’altro, sembra una epidemia. 

Sofia. Anche tu sei un po’ infred¬ 
dato. 

Gigi. Veramente uon mene accorgo. 

Sofia. Sì, sì, hai soffiato il naso tre 
o quattro volte. Dovresti stare in casa 
questa sera. 

Gigi, (sorridendo) E prendere del 


latte bollito. 
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Sofia . (carezzevole) Perchè no! Te 
lo preparerei io stessa su questo tavo^ 
lino, te lo verserei in quelle belle taz- 
zette di Ginori che ci regalò la zia A- 
delaide, (sempre piu seducente) te lo ad¬ 
dolcirei con tanti baci... 

Gioì, (levandosi in piedi) Benissimo. 
Ma non sono infreddato (si avvicina alla 
lucerna e riaccende il sigaro spento ). 

Sofia, (sola sul divano, pensa dispe¬ 
ratamente a quegli uomini che passano 
ore ed ore ai ginocchi della donna a- 
mata). 

Gigi, (dopo aver acceso il sigaro pren¬ 
de un giornale sul tavolino e legge). 

Sofia, (guarda tutto in giro il suo 
padiglione giallo e aspira con delizia un 
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leggero profumo di moietta che ella ha 
avuto cura di diffondervi poche ore pri¬ 
ma)Fion se ne accorge neppure ! 

Gigi. (levando il naso) Parli con me! 

Sofia. EFo. m coi eanerini. 

Gigi, (torna a leggere). 

Sofia. (torna a guardare per aria). 

Gigi. Ben detto! {legge). « Ma il ri¬ 
torno dell’oro non è tutto: bisogna che 
procuriamo di farlo rimanere tra noi. » 
Sicuro. Bisogna... 

Sofia. C ? è ancora la Zaeo al dal 
Verme! 

Gigi. La Zaeo! Già; hanno scritto 
il suo nome dappertutto. Kon so per¬ 
chè mi fa venire in mente la Zoedone. 

Sofia. Vai a vederla questa sera? 
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Gigi. Chi! 

Sofia. La Zaeo. 

Gigi. Sei matta. ( sorridendo ) Cosa 
vuoi che me ne importi a me della 
Zaeo ? 

Sofia. Dicono che è così brava. 

Gigi. (stringendosi nelle spalle) Sarà. 

Sofia. E bella. 

Gigi. Peuh! 

Sofia. Sei proprio indifferente a 
tutto. 

Gigi. ( sorpreso ) Tò, vorresti ch’ io 
mi scaldassi per una funambola^ 

Sofia. Non dico questo, ma... sei 
così freddo in ogni cosa. 

Gigi. È il mio carattere, lo sai. 
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Sofia, (animata) Oh! per questo non 
è vero. 

Gigi. Come! 

Sofia. Non sei sempre stato così. 

Gigi. Bella! Ohi te lo ha detto? 

Sofia. (con importanza) Lo so io. 
Eri un giovinetto alla moda, un don 
Giovanni... 

Gigi. Veh ! veh! Ma chi te lo ha 
detto ? 

Sofia. So tutto. 

Gigi. (fregandosi le mani allegramen¬ 
te) Ho passato qualche anno burrasco¬ 
so, è vero, ma misi giudizio presto. 

Sofia. Purtroppo! 

Gigi. Cos’è in grammatica purtrop- 
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PO* ideila tua bocca, cara Sofia, mi ha 
tutta l ? aria di un rimprovero. 

Sofia, (tace, fa ll greppo e mette fuo¬ 
ri adagino adagino la punta dei piedi, 
leggiadrissimi, sotto a un paio di calze 
stampate con un piccolo scacco bianco e 
nero), 

Grioi. {torna a sedere sul divanuccio, 
ma non vede le calze). Ecco una moglie 
molto poetica che si imagina di avere 
per marito un trovatore. 

Sofia. (ritira i piedini piccata) Non 
è necessario essere un trovatore per 
amare come intendo io. Giacosa ha 
scritto una commedia intitolata : Il ma¬ 
rito amante della moglie ... 

Gioì. Ma è una commedia. 
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Sofia. Salvatore Farina nel suo a- 
more bendato descrive un marito e una 
moglie che fanno all* amore continua- 
mente. 

Gigi. Ma è un romanzo. 

Sofia. Pilemone e Bauci si amaro¬ 
no tanto, che chiesero agli Dei la gra¬ 
zia di morire insieme. 

Gigi. Ma è una favola. 

Sofia. {pensa un poco) E poi c*è sta¬ 
ta quella donna che volle mangiare 
un pugno delle ceneri di suo marito 
morto; e per amarlo tanto morto con- 
vien dire che vivo fosse immensamen¬ 
te amabile, (con accento vittorioso) Que¬ 
sta è storia. 

Gigi. Antica. Tanto antica che non 
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ricordi più il nome di quella donna. 
D ? altronde (scherzoso) ehi sa ch’ ella 
non abbia divorato un pugno della ce¬ 
nere di suo marito per essere sicura 
che non tornasse più al mondo. 

Sofia, (vinta) Va là, burlone ! 

Gigi. ( contento della vittoria, le cinge 
le spalle con un braccio). 

Sofia. ( esitando ) Mi ami? 

Gigi. Puoi dubitarne? 

Sofia. Questa non è una risposta. 
Gigi. Come è la risposta? 

Sofia. Si dice: Sì, sì, sì, ti amo più 
della mia vita! 

Gigi. ISTon è meglio amare senza 
tante parole? Mi parrebbe di recitare 




Fotografie matrimoniali 


61 


una parte del teatro a dire: Sì, sì, sì,, 
ti amo piu della mia vita. 

Sofia. Eppure se queste parole ci 
sono, ci sono per qualche cosa. 

Gioì. Sicuro. Servono per coloro che 
non hanno altro, (la bacia sulle due 
guaneie con affetto). Addio Sofia. 

Sofia. Te ne vai già? 

Gioì. Ho una seduta alla Costitu¬ 
zionale. 

Sofia, (sospira profondamente). 

Gioì. Tornerò presto. 

Sofia. Sì5 alle undici. 

Gioì, (gentile) J$on aspettarmi, sai, 
va pure a letto. 

Sofia. È inutile, non potrei dormire. 

Gioì. E cosa farai levata? 
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Sofia, (con amarezza) Kon so. 

Gioì. Via, sii ragionevole; io non 
posso cucirmi alle tue vesti. 

Sofia, (mordendosi le labbra) È giu¬ 
sto. 

Gigi. Ma non ti amo meno per que 
sto. 

Sofia, (tace). 

Gigi. Ti amo davvero. 

Sofia, (lo guarda ). 

Gigi, (commosso) Ti amo... più... 

Sofia, (colle, labbra semiaperte, sfio¬ 
randogli il volto) Mi ami più... 

Gigi, (con slancio) Sì, più dellg* mia 
vita anche se non lo dico tutti i mo¬ 
menti. (Muto amplesso). 

Gigi. Sei contenta, ora! 
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Sofia, (sorride, raggiante ). 

Gioì, {tornato padrone di sè) Dun¬ 
que, addio. 

Sofia, (un po’ melanconica) Addio. 

Gioì, Non pensare a tristezze. 

Sofia. Farò il possibile. 

Gioì, (sull’uscio) A rivederci. 

Sofìa lo accompagna, lo saluta ancora, 

poi torna a sedere sul divanuccio. li 
profumo di viole è quasi affatto scom¬ 
parso: i canarini si sono addormentati 
nel loro nido pensile. Ella si abbandona 
colla testa indietro, collo sguardo va¬ 
gante sulle pieghe gialle della tappez¬ 
zeria, coi piedini allungati sul cuscino 
di velluto e sospira : Tre ore sola ! 





Consigli a Sofia. 


Neera 






V. 

Gigi Ghieri (sull’ uscio) Addio. Se 
viene il calzolaio, ricordati, è il tacco 
sinistro. 

Sofia, (seguendolo) Dammi un altro 
bacio. 

Gigi, (la bacia in fretta e se ne va). 

Sofia, (china sulla balaustra della 
scala) Gigi ì 

Gigi, (alza il capo). 
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Sofia, {gli manda un bacio sulla 
punta delle dita).. 

Gioì, {impazientito) Sì, sì. A rive¬ 
derci. 

Sofìa, malcontenta, ritorna nel suo 
salotto e si getta sul divanuccio gial- 
lo. È una giornata splendida : i cana¬ 
rini saltellano più vispi nella loro gab¬ 
bia dorata ; sul davanzale della finestra 
alcuni vasi di citronella e di geranio 
fanno sbocciare le loro tbglioline odo¬ 
rose; fuori, nella strada, un va e vie¬ 
ni di gente affaccendata inette nelF a- 
ria qualche cosa di allegro che pare 
armonizzi col cielo perfettamente az¬ 
zurro, colla brezza tiepida primaverile. 
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Ma Sofìa non è allegra. 

Sulla tavola, nel mezzo della stan¬ 
za, gli avanzi della colazione sembra¬ 
no invitarla a far sparire quelle traccie 
prosaiche e sostituirvi la coppa giap¬ 
ponese piena di glicini ; ma Sofìa pian¬ 
ge a piccole lagrime che le bruciano 
le guaneie. 

Smette un po’, si leva in piedi, pas¬ 
seggia, odora i fiori, poi torna a get¬ 
tarsi sul divano. Le vengono in mente 
due versi, due bei versi di Enrico 
Heine : 

Allor clie Maggio infiora gli arboscelli 
In cor mi nacque amore. 


E giù daccapo a piangere. 
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Come si sente infelice ! Amore, amo¬ 
re : dov ? è P amore? Cos 7 è 1 7 amore ? 
Perchè tutti i poeti ne parlano? Per¬ 
chè ne fanno complici la primavera, i 
fiori, il cielo, Paria? Sono tutte impo¬ 
sture, sono inganni, sono ciurmerie. 
Ah I Dio ! 

Scampanellata furiosa alla quale ac¬ 
corre sollecita la donna di servizio. 

Sofia. Prepara gli stivali del padro¬ 
ne, gli ultimi, quelli nuovi, e se viene 
il calzolaio, digli che gli vanno male, 
che il tacco destro... no, il sinistro, un 
tacco insomma, è fuori di posto. 

La donna. Va bene. Ora sparecchio 
la tavola? 
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Sofia, (nervosa) Sì... no... aspetta 
un momento. Dammi quel guanciale; 
fammi un caffè. Che ore sono? 

La donna. Dodici e mezzo. 

Sofia. Fammi un caffè. 

La donna se ne va, ma quasi subi¬ 
to ritorna introducendo una signora. 

Sofia, (le corre incontro) Mamma ! 
Cara mamma ! 

La Signora Aumzzom. {Quarantot¬ 
to anni; molto simpatica, molto distinta . 
Capelli quasi bianchi che contrastano 
piacevolmente col volto fresco e cogli oc¬ 
chi vivaci. Abito nero di raso e tibet ; 
dolman di stoffa damascata ; cappello ne- 
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ro con una piccola veletta di blonda; 
guanti lunghi color polvere. Profumo 
impercettibile di gaggie secche e di spi¬ 
go) — Buon giorno, Sofia mia. 

La donna* Faccio egualmente il 
caffè % 

Sofia. Ma sì, effe noiosa! 

La donna se ne va borbottando. 

La Signora Ardizzoni. Ti senti ma¬ 
le, cara? 

Sofia. ( arrossendo) ì7o, mamma... 

La signora Ardizzoni. Mi sembri 
agitata. 

Sofia. Ho un po’ di nervoso ad¬ 


dosso. 
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La signora Ardizzoni. Fervoso ! 
È una parola comune e insignificante. 
Preferisco supporre che tu sia un po’ 
indisposta. 

Sofia. No, ti assicuro, sto bene. 

La signora Ardizzoni. Fe ho pia¬ 
cere. E tuo marito ! 

Sofia, [con una certa asprezza) Oli ! 
lui sta sempre bene. 

La signora Ardizzoni. (nota r a- 
sprezza e non dice nulla) Meglio ancora. 
Oli uomini ammalati sono una vera ca¬ 
lamità. Credevo di sorprendervi a co¬ 
lazione. 

Sofia. È un pezzo che abbiamo finito. 

La signora Ardizzoni. (osservando 
la favola apparecchiata) Fon si direbbe. 
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Sofia, (non sa nascondere il proprio 
imbarazzo ). 

La signora Ardizzoni. E tu sei 
tutta scarmigliata ai tocco, mia cara; 
poiché ti faccio osservare che è a mo¬ 
menti il tocco. Una bravai donnina a 
quest’ora deve essere vestita in per¬ 
fetto ordine... (dando un’occhiata al di¬ 
vano pestato) e intenta alle proprie oc¬ 
cupazioni. 

Sofia. Ma... mamma, io non ho gran¬ 
di occupazioni. 

La signora Ardizzoni. Bisogna 
crearle. L’ozio è il nostro più gran ne¬ 
mico, quello che ci dà in braccio ad 
ogni sorta di pensieri cattivi, che ci 
rende malcontenti di noi stessi, sec- 
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canti agli altri... (apre un panierino da 
lavoro) Vediamo. Oh I il tuo pizzo al- 
V uncinetto è ancora allo stesso posto 
(chiude il panierino e guarda Sofia negli 
occhi) E dunque non hai nulla da dire 
alla mamma ì 

Sofia, (abbassa gli occhi). 

La signora Ardizzoni. (le prende 
le mani con affetto) Sei felice, Bevvero? 

Sofia, (tace). 

La signora Ardizzoni. Gigi è il 
migliore dei mariti... 

Sofia. ( vivace) Il migliore poi!! 

La signora Ardizzoni. Come? 

Sofia, (mordendosi V unghia del dito 
mignolo) Non trovo che sia questa me¬ 
raviglia. 
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La signora Ardizzoni. {guardan¬ 
dola con attenzione, ma fingendo di pren 
dere la cosa in ischerzo) Oh! certamen¬ 
te; anche fra le sette meraviglie clas¬ 
siche, c J è una chiesa, un ponte, gli 
orti di Babilonia, ma non c’è alcun 
marito. Siamo giusti elicendo che non 
vi è neppure alcuna moglie. 

Sofia, (vorrebbe sorridere ma le spun¬ 
ta una lacrima). 

La signora Ardizzoni. Su, su, ma¬ 
linconie da sposina! Esuberanza di feli¬ 
cità... Conosco troppo bene Gigi Ghieri 
per dubitare menomamente di lui. È 
onesto, è leale, è affettuoso. 

Sofia. Non dico di no. 

La signora Ardizzoni. E dunque ì 
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Sofia. (continua a mordersi l’unghia 
del dito mignolo). 

La signora Ardizzoni. Bicordati, 
figlia mia, che non bisogna mai chie¬ 
dere agli uomini più di quello che pos¬ 
sono dare: abbiamo torto se vogliamo 
esigere da loro le nostre sensibilità, le 
nostre finezze, la prontezza fragile e 
vivace della nostra imaginazione... Sup¬ 
poni che una farfalla dovendo viag¬ 
giare con un toro avesse la pretesa di 
trascinarlo con sè nello spazio. Ti parlo 
come quando eri bambina, per via di 
immagini; dimmi, non ti sembra più ra¬ 
gionevole e più agiato che la farfalla 
si posi sulle ampie spalle del toro e si 
lasci guidare da lui ? 
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Sofia. Ma se la farfalla ha le ali ? 

La signora Ardizzoni. Torniamo 
alla realtà, mia cara. Quelle ali, quel 
bisogno delPin alto che hanno le donne 
al pari delle farfalle, devono, le donne, 
dirigerlo a più nobile meta che non 
siano le fantasticaggini oziose di un 
cervellino errabondo. 

Sofia. Oh! mamma! tu non puoi 
ignorare però che la donna ha bisogno 
(V amore... 

La signora Ardizzoni. Ebbene? 
G-igi Ghieri, sposandoti, ti ha dato la 
più vera prova d ? amore che uomo pos¬ 
sa dare in terra. Credi forse che una 
romanza sussurrata al chiaro della lu- 
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na, un fiore involato, un bacio furtivo 
valgano di più! 

Sofia, {esitando) Mi pare... che... se 
ci fosse Puno e P altro... 

La signora Ardizzoni. E delP al¬ 
tro ancora ; ce ne sta fin che se ne 
vuole! Il desiderio non ha limiti e Pas- 
surdità neppure, {grave) Sofìa, figlia 
mia, metti da parte tutto il bagaglio 
romantico de ? tuoi sogni di fanciulla. 

Sofia. È colpa mia se ho sognato! 

La signora Ardizzoni. So; ma ne 
avrai colpa se continui a sognare. La 
vita è lotta, è sacrifìcio, è gioia anche, 
ma non è mai sogno. I poeti solo han¬ 
no il diritto di sognare. Tu pensa non 
solo a voler bene a Gigi, ma sopra tutto 
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a farti voler bene ; intendi ? Essere a- 
mato non basta per la felicità d’un 
uomo... 

Sofia, (interrompendo) E per noi è 
tutto ! 

La signora Ardizzoni. Ohe cosa 
vuoi fare? ìiion avrai la pretesa di fog¬ 
giare un uomo diverso dai suoi simili. 
Il migliore degli uomini è per sua na¬ 
tura un po’ egoista, un po’ materiale; 
l’amore semplice, l’amore puro, l’amore 
a tutte le ore del giorno lo... come dire? 
lo annoia. 

Sofia, {mortificala) Oh ! mamma ! 

La signora Ardizzoni. ( sorriden¬ 
do ) Ma e’ è rimedio a tutto. Te 1’ ho 
già detto. Invece di domandare con- 
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tinuamente a tuo marito: mi ami? — 
fatti amare. Ecco il segreto della fe¬ 
licità domestica. 

Sofia. E per farsi amare? 

La signora Ardizzoni. Per farsi 
amare dal marito bisogna anzitutto non 
metterlo mai nella condizione di dover 
scegliere fra un desiderio della moglie 
e un desiderio proprio. 

Sofia. Ma questo è desolante ! 

La signora Ardizzoni. Meno di 
quanto sembra. L’abilità consiste nel- 
l’appajare i desideri. 

Sofia. Sarà difficile. 

La signora Ardizzoni. Secondo i 
casi. D’altronde un po’ di difficoltà ren¬ 
de più cara la vittoria. Studia conti- 
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imamente tuo marito, secondalo nei 
suoi gusti, non metterti mai in aperta 
lotta con lui, nemmeno quando hai 
certo il trionfo; anzi allora meno che 
mai. Agli uomini bisogna lasciare le 
apparenze della forza; è il solo mezzo 
per averne noi qualche volta la realtà. 

La donua di servizio entra col caffè. 

Sofia. Lo prendi, mamma f 

La signora Ardizzoni. No, cara. 
Ne ho preso uno e basta. Due mi fa¬ 
rebbero sognare... 

Sofia, {sorride e mette lo zucchero nel¬ 
la tazza). 


La donna se né va. 
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La signora Ardizzoni (levandosi 
in piedi). E lavora. Sì, gioia cara, il la¬ 
voro è il nostro buon amico, il nostro 
consigliere più efficace, {s’ avvia verso 
Vuscio, poi torna indietro). A proposito : 
bai provato quel piatto ? 

Sofia, (smemorata) Quale ? 

La signora Ardizzoni. Quello che 
piace a Gigi, il filetto di bue marinato. 

Sofia. Ah! no. Ho perduta la ri¬ 
cetta. 

La signora Ardizzoni. Male. Una 
moglie accorta non deve perdere la ri¬ 
cetta dei piatti cari al marito. Siediti 
e scrivi: « Si batte leggermente il fi¬ 
letto di bue, si sparge di sale e pepe, 
vi si aggiunge timo, lauro e una ci- 





84 Fotografie matrimoniali 

polla tagliata. Si copre tutto con vino 
bianco, misto a un po’ d’aceto; si la¬ 
scia due giorni in questa marinatura, 
poi lo si fa cuocere lentamente; a metà 
cottura, lo si i n affla con una parte del 
vino bianco ». 

Sofia. Ecco fatto. 

La signora Ardizzoni. E non per¬ 
derla più. Addio bimba. Salutami tuo 
marito. 





Confidente. 
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VI. 


Alla Signora Giuseppina Bossi 

Caloìzio per,.. Prov. di Bergamo, 


Mia carissima amica, 

Ti ho aspettato tanto 3 a scorsa set¬ 
timana. Mi ero messa in mente che tu 
non potessi vivere tranquilla senza aver 
veduta l’inaugurazione del monumento, 
i principi, le feste, la luminaria, ecc. Io 
ho veduto tutto. 
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lì fotografo Ganzini, che da un bal¬ 
cone della Bella Venezia prese la fo¬ 
tografìa di quasi tutta la piazza, Fha 
ora esposta in Galleria Vittorio Ema¬ 
nuele. Gi sono anch’io, figurati, tutta 
umile in tanta gloria e nascosta fortu¬ 
natamente dietro uno di quei pezzi 
grossi. 

La principessa è giovane, è fresca, 
è belloccia, stava bene, ad onta che le 
sue toilettes } fatte a Monaco, non aves¬ 
sero proprio quello che si dice il non 
so che del gusto, e che sulla sua pla¬ 
cida fisionomia si cercasse invano un 
lampo di vita. Torno a ripeterti che è 
carina, ma, non so perchè mi faceva 
venire in mente quella frase del Mar- 
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co Visconti: È pur bella Lucca, ma 
non è Milano I Pensavo alla nostra Be- 
gina. 

Non ho voglia di parlarti di mode 
questa volta, nè di teatri; quantunque 
ci debba essere al Dal Verme quella 
deliziosa Eleua Varesi... te ne ricordi? 
ho in mente ancora il suo timbro d J oro: 

Una voce poco fa... 

Oh Dio, che bei tempi ! lo allora so¬ 
spiravo insieme a Bosina per il bello 
e poetico Almaviva e avrei dato non 
so che cosa per essere rapita. 

Credi che se la mamma avesse detto 
di no a Gigi Ghieri, egli mi avrebbe 
rapita !... 
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No, sai! 

Ora io vorrei sapere se tutti questi 
amori poetici che si trovano nelle com¬ 
medie, nei romanzi, nelle ballate, sieno 
come i frutti del giardino delle Espe¬ 
ridi — che nessuno ha mai mangiato — 
o se invece esistono. 

Gigi si sveglia alla mattina e per 
prima cosa beve un gran bicchiere d ? ac¬ 
qua di quassio che gli lascia la bocca 
amara, i labbri amari, i baffi amari—è 
tutto un’amarezza; pazienza! Poi si 
veste in fretta e mi raccomanda di te¬ 
nergli pronta la colazione. A colazione 
mi arriva a casa pieno di scartafacci, 
ne ha in tutte le tasche, e li legge e 
li rilegge, lascia raffreddare la costo- 
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letta 5 dopo si lagna che non è fatta 
bene. 

Suona mezzogiorno; egli scappa co¬ 
me un cavallo inseguito, rimboccandosi 
i calzoni se piove — una cosa che io 
non posso soffrire. 

A desinare mi domanda come ho pas¬ 
sata la giornata. Se gli dico che mi 
annoio, egli se ne mostra stupito alta¬ 
mente e mi ammonisce di non avere 
risorse in me stessa, di non amare lo 
studio, il lavoro, F ordine della casa. 

Quanto pagherei perchè egli man¬ 
giasse nel mio piatto e bevesse nel mio 
bicchiere I... oppure come mi piacerebbe 
lasciar stare qualche volta il pranzo e 
starcene tutti e due a guardarci negli 
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occhi! ma queste idee a Gigi non ven¬ 
gono neppure. 

Io vorrei, in queste belle sere di 
maggio, che egli mi accompagnasse nei 
Giardini, all ? ombra dei boschetti, dove 
si vede la luna in mezzo alle foglie fra- 
stagliate della robinia ; egli dice che i 
Giardini di sera sono umidi. 

Tutti i mariti la pensano così f Ecco 
quello che io mi domando incessante¬ 
mente. Guardo con vera curiosità i ma¬ 
riti delle mie amiche ; fino ad ora non 
mi sono formato un criterio esatto: ma 
mi pare, dubito... sì, deve essere proprio 
una fatalità. Quando un uomo prende 
moglie, è come la farfalla che fa il boz- 
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zolo : il bozzolo resta ed ha qualche 
pregio — dicono — ma la farfalla non 
c’ è più! 

Vedi che io non sono mutata. Ti 
scrivo ancora le mie confidenze, come 
una volta. Mi sento sempre fanciulla. 
Credevo che il matrimonio dovesse es¬ 
sere la fine de’ miei sogni, P epilogo 
de 7 miei desideri e delle mie aspirazio¬ 
ni e non è vero. 

C’ è ancora dell’ignoto dove io vado 
brancicando : c’ è ancora del buio in¬ 
torno a me. 

Oh ! ma non facciamo una lettera 
troppo lunga. 

Tu ora sarai occupata nella grande 
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faccenda dei bachi e non avrai tempo 
di leggere le mie ciarle. 

Addio. La mamma ti saluta, Gigi 
anche. # 


Sofia. 




Intimità. 






VII. 


La camera da letto. Mobili di legno 
chiaro coperti di stoffa azzurra. Due 
finestre che guardano il giardino ; nel 
vano di una finestra una poltrona; su 
questa poltrona Gigi Ghieri nelP atti¬ 
tudine di un uomo che ha caldo e che 
si trova molto bene in manica di ca¬ 
micia. È domenica e la donna dì ser¬ 
vizio per avere maggior tempo di an- 
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dare a spasso, ha già levato il para¬ 
to del letto; la coltre bianca è rimboc¬ 
cata sotto ai materassi; per terra, dal¬ 
la parte di Sofìa, due babbuccine ele¬ 
ganti di casi miro color perla ricamate 
a disegni persiani aspettano. Dalla par¬ 
te di Gigi aspettano del pari un paio 
di pantofole larghe, comode, di pelle 
color pulce filettate di rosso. Sofìa si 
veste davanti allo specchio. 

Gioì. Fa un bel caldo! Oggi il ter¬ 
mometro segnava 28 gradi. 

Sofia, (stringendosi il busto) Non si 
sa già più come vestirsi (si ferma un 
momento, ritta in piedi ammirandosi nel- 
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lo specchio, sperando che anche Gigi ìa 
ammiri). 

Gigi. È però tempo. La campagna 
soffriva con quelle pioggie continue e 
quei freddi insistenti. 

Sofia, (infila lentamente al di sopra 
del busto roseo un corpettino di battista 
tutto a trafori ; V effetto è graziosissimo) 
Già ! (allaccia un bottone e poi torna a 
fermarsi guardando suo marito). 

Gigi. {mentalmente) Come sono mai 
lunghe le donne a vestirsi ! 

Sofia, (sospira forte). 

Gigi, (che ha sentito il sospiro) Bada 
a non stringerti troppo. È assolutamen¬ 


te nocivo. 
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Sofia, (un po’ stizzita) Ma io non mi 
stringo ! 

Gigi. Ab ! credevo... 

Sofia, (gli si mette davanti) Ti sem¬ 
bro stretta ì 

Gigi. Ma è uba cosa che devi saper 
tu; io non porto il busto. Solamente, 
se ti spicciassi un po 7 ... 

Sofia, (con amarezza) Ti annoi tanto 
a stare con me! 

Gigi, (con naturalezza) Mi annoio a 
stare in casa quando è un bel dopo 
pranzo e che si ha già deciso di andar 
fuori ! 

Sofia guarda ancora una volta ma¬ 
linconicamente il suo corpetto. Lo ha 
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ricamato lei, V ultimo anno (li collegio; 
e quelle roselline, quelle fogliuzze de¬ 
licate a punto sabbia, quei trafori ae¬ 
rei che le erano costati tanta pazienza 
nei caldi pomeriggi di luglio, quando 
la scolaresca sonnecchiava e che la si¬ 
gnora maestra appuntando l’indice di¬ 
ceva colla sua voce cattedratica : So¬ 
fia, Sofìa... attenta! — ebbene quelle 
roselline, quelle fogliuzze chiudevano 
il profumo di tutta la sua giovinezza, 
tante illusioni accarezzate, tanti vaneg¬ 
giamenti di testolina romanzesca e so¬ 
gni di bambina, che la sua recente 
esperienza di donna ricacciava in un 
limbo lontano, lontano... 
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Sofia. È già tardi, (non ascolta la ri - 
sposta ; pensa che è divenuta molto scioc¬ 
ca. Dove è andato a finire il suo spirito 
di una volta ? Continua a vestirsi nervo¬ 
samente, malcontenta di se stessa). 

Gioì. (leva di tasca un giornale; lo 
scorre cogli occhi e poi incomincia a leg¬ 
gere forte: « Gli ultimi dispacci di Mo¬ 
sca annunciano cbe lo Czar e la Oza- 
rina... Ti interessa f 

Sofia. Ma... non ho nemmeno ascol¬ 
tato. 

Gioì, (rilegge) « Gli ultimi dispacci 
di Mosca... 

Sofia, (interrompendo). È inutile. So 
già cosa vorrà concludere. È lo scirop 
po Mazzolini. Ho preso in orrore i gior- 
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nali, dacché in ogni colonna, quando 
meno vi si pensa, c ? è questo tranello 
dello sciroppo. 

G rial, {ridendo) Ma se è un dispac¬ 
cio di Mosca... 

Sofia. Eh! questo non vuol dir nul¬ 
la. Anche un articolo che cominciasse 
colle parole : « Amore, sovrano del 
mondo », potrebbe sempre metter capo 
allo sciroppo Mazzolini. 

Gigi. Me ne sincererò (legge a bassa 
voce). 

Sofia. {Intanto indossa un abito e- 
legantissimo di sur ah color begonia, chia¬ 
ro e scuro, che è accompagnato da un 
cappellino fatto con tre foglie piccole di 
begonia e da un ventaglio che è una fo - 
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glia sola di begonia, ma grandissima). 
È indubitato che questa toeletta met¬ 
terà a soqquadro tutto il mondo fem¬ 
minile del caffè Cova . (TJn sorriso di 
soddisfazione aleggia sul volto di Sofia). 

Gigi. (chiude il giornale e guarda sua 
moglie) Sei all 7 ordine mi pare ! Ebbe¬ 
ne, quest 7 abito ti va benissimo. 

Sofia. Finalmente ! 

Gigi. ! 

Sofia. Ma sì... non mi guardi mai! 

Gigi. Vedi bene che ti ho guardata. 

Sofia. E ti piaccio così? 

Gigi. Mi piaci sempre. 

Sofia, (pensa che la frase è bella ma 
troppo corta). 
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Gioì, (si mette il ftnancier, tuba lu¬ 
cida e guanti di pelle). 

Gigi. Andiamo. 

Sofia dà un’ultima occhiata allo spec¬ 
chio che la riconferma nella soddisfa¬ 
zione e le fa nascere il progetto audace 
di costringere suo marito a farle una 
dichiarazione bruciante. 

Scende le scale leggera, pregustando 
la gioia di appendersi ai braccio di Gi¬ 
gi, e di andarsene soli per i viali del 
giardino e del bastione; e poi al caffè 
Cova, in una fantasmagoria di luce, 
di colori, di musica ; poi ancora soli, 
nelle vie deserte, stretti contro il muro, 
scivolando con un’aria di mistero, co- 
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me se lui non fosse il noto professo¬ 
re Grigi G-hieri, ma un eroe da ro¬ 
manzo, un cavaliere avventuroso e in¬ 
traprendente, capace di mettersele in 
ginocchio in me&zo a piazza del Duo¬ 
mo, implorando il favore di baciarle la 
mauo. 

GriGri. (sulla porta) Veh ! veh! 

Sofia. Chi! 

U Ingegnere Malfatti, (salutando 
profondamente) Venivo appunto a tro¬ 
varvi. 

Gtgi. Ebbene! Usciamo insieme (gli 
batte con amorevolezza la spalla) Bravo, 
ingegnere ! 
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L’Ingegnere. (a Sofia) La signora, 
si vede, sta benissimo?... 

Sofia. (mordendosi le labbra fino a 
trarne sangue) Divinamente ! (tra sè) 
Anche per questa sera non è mio. 





Burrasca. 
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Vili. 


Sofìa, sola nel suo salotti no, seduta 
nel vano della finestra; dipanna una 
matassa # di lana celeste e pensa. 

— La mamma mi ha raccomandato 
di lavorare... se fosse qui sarebbe con¬ 
tenta; ne ho per tutta la giornata. Gio¬ 
vedì è S. Luigi e Dio sa se arriverò 
in tempo a terminare le pantofole ! Buo- 
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no ancora che mi sono decisa a farle, 
altrimenti Grigi avrebbe portato fino al- 
Peternita le sue ciabattone color pul¬ 
ce... È piena di nodi questa lana... E 
dire che mi pareva un giovi riotto sen¬ 
sibile, sentimentale! Proprio gli uomi¬ 
ni non si conoscono mai abbastanza. 
Mah I! (profondo sospiro ) È buono, sì, è 
buono ; credo anche che mi ami, ma 
che amore scolorito in confronto di quel¬ 
lo che io sognavo !... (la lana si rompe) 
XJn carattere così freddo... (si rompe 
ancora) Oh! ma questa lana è una por¬ 
cheria. È impossibile continuare. Ed 
ora?... (colpita da un’idea, luminosa) 
Devo averne delFaltra... un po’ più scu¬ 
ra, ma fa lo stesso; anzi è forse meglio 
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un po’ scuretta per pantofole. Dove 
Pho cacciata $ (due minuti di riflessio¬ 
ne) L’aveva in mano Grigi, P altra se¬ 
ra, quando abbiamo messo alPordine il 
tiretto delia scrivania... egli ve P avrà 
gettata in isbaglio -— o io stessa ma¬ 
gari — purché non sia andata a finire 
insieme alle carte vecchie... Gigi ne 
buttò via tante ! (Si alza e va ad apri¬ 
re il tiretto della scrivania) Penne, fa¬ 
scicoli, ceralacca... niente; Porario delle 
strade ferrate... niente; una grammati¬ 
ca... Oh! eccola, eccola qui! 

La lana è accartocciata in un foglio 
di carta scritta. Sofia vi getta gli oc¬ 
chi a caso e legge: Mio angelo adorato. 


Neera 
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Torna a leggere. Oh Dio! è la scrit¬ 
tura di suo marito. È una brutta copia 
si vede; ma completa. Sofìa impallidi¬ 
sce a denti stretti, trattenendo il fiato, 
tremante, agitata, divora quel foglio 
dove le proteste del più ardente amore 
si intrecciano ai deliri suscitati dalla 
bellezza di una nominata Elisa e ter¬ 
mina giurando che nessuna donna al 
mondo potrà cancellare dal suo cuore 
quell 5 indomito affetto. 

Sofia è annichilita. 

Ben più terribile del Mane Techel Fa - 
res stanno davanti ai suoi occhi quelle 
linee roventi. Rilegge le frasi più ap¬ 
passionate: « Farmi accarezzare tutta¬ 
via le tue morbide treccie, panni udire 




Fotografie matrimoniali 115 


la tua voce argentina, sento, oh sento 
ancora sulla mia bocca l’impronta del¬ 
le tue labbra divine... » 

Ed è lui, Gigi, che ha scritto cosi ? 
È lui, il freddo, P impassibile Gigi ? 
Lui, Gigi Ghieri, il professore che be¬ 
ve alla mattina P acqua di quassio e 
porta pantofole così larghe ?... 

Sofìa impazzisce. Ma è dunque sola¬ 
mente con lei che Gigi ragiona a fìl 
di logica con tanta indifferenza ? È 
per la moglie esclusivamente che egli 
ha accumulato tanti tesori d’esperienza 
e di scetticismo? lon è sempre stato 
così dunque ?... 

E quella donna! 

La gelosia del passato, la peggiore 
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di tutte, si impadronisce di Sofìa. Do¬ 
lore e furore la straziano a vicenda. 

Per quei giorno non si parla più di 
lana celeste. Ella impiega le ore a com¬ 
binare una scena per il ritorno di Gigi. 

Che gii dirà? Già lei non sa fìngere. 
Farà così. Appena lo vede spuntare gli 
corre incontro come una furia e gli mo¬ 
stra la lettera. Questo è il primo pen¬ 
siero che le viene; ma poi riflette che 
la furia è cattiva consigliera: si pro¬ 
pone di tacere e di scavar terreno in 
segreto. Se gli scrivesse? No—il mez¬ 
zo non è simpatico. Se fuggisse in casa 
di sua madre ? — e poi I 

Non si è ancora decisa, quando si 
sente in anticamera la voce calma e 
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sonora di Gigi Gli ieri che domanda alla 
donna di servizio se si è ricordata di 
chiudere la finestra della cantina. 

Sofia si rizza maestosa sulla sua pol¬ 
troncina, mostrandosi molto occupata a 
numerare dei bottoni, colle labbra stret- 
te, col seno oppresso, agitata da nna 
rabbia sorda. 

Gigi. ( entrando ).., perchè se non si 
tiene chiusa la finestra, con questi cal¬ 
di, il vino diventa presto aceto, (vede 
sua moglie) Addio, Sofìa. 

Sofia, (freme e non dice nulla). 

Gigi, (leva il cappello, si asciuga il 
sudore della fronte e guarda la tavola 
dove non appare ancora la promessa del 
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desinare) ISteh ? Sofìa, mi pare che sia¬ 
mo un po ? in ritardo. 

Sofia. ( brusca ) Può darsi. 

Gigi. E proprio oggi ho molto ap¬ 
petito. 

Sofia. {Silenzio perfetto). 

Gigi, {si avvicina a sua moglie ) Co¬ 
me ti occupano questi bottoni ! 

Sofia, {silenzio come sopra). 

Gigi. Sofìa!.. 

Sofia, {silenzio ostinatissimo). 

Gigi. Ma, dico, Sofìa, che hai? {pren¬ 
de una sedia e le si mette accanto) Ti 
senti male % 

Sofia. (accenna di no). 

Gigi. Yia, dammi un bacio. 

Sofia. (respingendolo con superbo di - 
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sdegno) Oh !... guastare Vimpronta delle 
labbra divine ! (spezza un bottone.) 

Gigi (cade dalie nuvole) Cosa vuol 
dir; ciò ì Sofìa, io non capisco. 

Sofia resta muta. 

Gigi. Ma parla dunque, spiega que¬ 
sto brutto enigma;. 

Sofia, {ironica) Parlare! A che ser¬ 
virebbe parlare quando non si ha la 
voce argentina ? 

Gigi, {tra sè) Ohe diventasse pazza? 
{forte) Sofìa, francamente io non capi¬ 
sco nulla. In nome di Dio dimmi che 
cosa è successo. 

Sofia, {terribile come la giustizia) 
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Prima di tutto una parola. Mi ami? 

Gridi. Kon è nuova la parola. Sì, ti 
amo, lo sai. 

Sofia. Quanto! 

GriGri. Ma, quanto ? Come si fa a di¬ 
re? Un misuratore in proposito non 
c ? è; il benométro, cara mia, non lo 
hanno ancora inventato. 

Sofia. E questa è la tua risposta ? 
(balza in giedi, afferra sulla scrivania la 
lettera fatale e la mostra a Gigi Ghieri) 
Qui però sapevi come dirlo! 

Momento solenne. 

Gigi guarda il foglio attraverso i suoi 
occhiali, lo riconosce e arrossisce leg¬ 
germente. 
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Sofia. Qui le parole uon ti manca¬ 
vano, e nessuna ti sembrava abbastan¬ 
za calda, abbastanza viva! Qui lo sa¬ 
pevi come si fa ad amare una donna! 
Qui tutto è ebbrezza, delirio} poesia! 

Gigi. (<approfitta di un singhiozzo che 
interrompe la parlata di Sofia) Mia ca¬ 
ra, quando scrissi questa lettera ave¬ 
vo ventanni. In quell’età è permes¬ 
so ad un uomo che ama per la prima 
volta di eccedere un po’ nelle sue ma¬ 
nifestazioni... Del resto la donna dì cui 
si parla in questa lettera & morta da 
lungo tempo e tu non hai alcuna ra¬ 
gione di esserne gelosa... 

Sofia. Io non sono gelosa di lèi ; 
sono gelosa di te, del tuo passato, di 
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tutta quella forte giovinezza che hai 
dato alle altre, di tutti quegli entusia¬ 
smi che ora non hai più... 

Gigi. Ma sai bene, gli uomini... pri¬ 
ma di prender moglie... 

Sofia. Purtroppo lo so ! Oh ! sono 
ben felici le donne che voi non sposa¬ 
te. (prorompe in lagrime ). 

Gigi, (la accarezza dolcemente sui ca¬ 
pelli). 

Sofia, (se ne schermisce perchè ram¬ 
menta una frase della lettera : « Farmi 
accarezzare de tue morbide trecce »). La¬ 
sciami! £Ton voglio V elemosina di sì 
tiepide carezze. 

Gigi. Gara mia, rifletti, torna in te... 
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Sofia. Nò, no, va via. 

Gigi. Io ti amo... 

Sofia, (turandosi le orecchie) Taci. 

Gigi. Se non sono molto espansiva 
devi compatiraii : il mio carattere... 

Sofia. Non è vero ! 

Gigi. U età., V esperienza, i disin¬ 
ganni... 

Sofìa piange così forte che Gigi va 
a chiudere gli usci e le finestre; poi 
vedendo che sua moglie è inaccessibile, 
prende il partito di lasciar passare la 
burrasca, sed uto sul divanuecio, colle 
mani sui ginocchi. Proprio il giorno 
prima, aveva letto due versi francesi 
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che lo avevano fatto sorridere; a propo 
sito degli orages il poeta diceva : 

J’ ai vu ceux dea femmes, j’ ai vu ceux dea ilota, 

Et je plaius les maria plus que les matelots. 

Se li ricordava perfettamente ; ma 
non sorrideva più. 

La pendola del caminetto suonò le 
sei e mezzo. 

Gigi. (prendendo una risoluzione) Do¬ 
po tutto bisognerà pranzare. 

Chiama la donna di servizio, alla 
quale per salvare le apparenze dice che 
la signora ha V emicrania. 

La donna di servizio porta in tavola 
la zuppiera in punta di piedi ; intanto 
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che Sofìa colla faccia nascosta nel velo 
della sua poltrona continua a singhioz¬ 
zare. 

Gigi, (col tovagliuolo spiegato) Sofia, 
andiamo... Fon fare ragazzate. Si di¬ 
rebbe a vederti che sei una moglie tra¬ 
dita, mentre sa il cielo se io ti voglio 
bene e se desidero la tua felicità! {Sco¬ 
della la minestra per due) Sofìa... Sofìa, 
mi fai dispiacere. 

Sofia, (con impeto, voltando mezza 
faccia) Ed io forse godo! 

Gigi. Ad ogni modo, godimento o 
sofferenza sono volontari 5 mentre io, 
rifletti, cara, sono stato a scuola tutto 
il giorno, ho avuto gli esami che mi 
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hanno stancato orribilmente, vengo a 
casa con una fame indiavolata e invece 
della tavola pronta, trovo una moglie 
piangente e una lettera di quindici an¬ 
ni fa. Tutto ciò è ben fatto per met¬ 
tere alla prova la pazienza di un uomo. 
(sparge il cacio sulla minestra ). Vieni a 
tavola, andiamo. 

Sofia. Non ho appetito. 

La donna di servizio entra ad an¬ 
nunziare la signora Ardizzoni. 

Grioi. A quest’ora? 

La donna di servizio osserva che sono 
a momenti le sette e che se la signora 
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noti avesse V emicrania, avrebbero già 
finito di desinare. 

Gigi. È vero (depone il cucchiaio che 
aveva in mano e muove incontro a sua 
suocera ). Pazienza ! È un giorno pre¬ 
destinato. (ripensa ai due versi francesi). 

Sofia si preme gli occhi col fazzo¬ 
letto dopo averci soffiato sopra. 

La signora Ardizzoni, sul V uscio, vol¬ 
ge intorno un 7 occhiata e intanto che 
stringe la mano a Gigi Ghieri, dice fra 
sè: Oi siamo. 





Consigli 
a Gigi Ghieri. 


Neera 






IX. 

La signora Ardizzoni. (accomia¬ 
tandosi da Sofia) Addio mia cara figlia. 
( Volgendosi a Gigi Ghieri che la aspetta 
col cappello in mano) Sono dolente, mio 
caro genero, di dovervi disturbare... 

Gigi, (da uomo educato) Oli! si figuri 
è un piacere. 

La signora Ardizzoni. Siamo pro¬ 
prio troppo lontani. L’anno venturo vo- 
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glio prendere appartamento qui, vici¬ 
no a voi. 

Gigi. Bara una gran bella cosa. Non 
dico questo per... 

La signora Ardizzoni. (sorridendo) 
Non ne dubito (abbraccia Sofia e le fa 
qualche raccomandazione a bassa voce). 

Sofia, (cogli occhi rossi e un po’ con¬ 
fusa) Addio mamma. 

Gigi cede il passo alla Signora Ar¬ 
dizzoni che va fuori e scende le scale; 
egli la segue. 

La signora Ardizzoni. (nella stra¬ 
da) È una sera stupenda. 

Gigi, (offrendole il braccio) Bellissima ! 
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Camminano in silenzio per una ven¬ 
tina di passi. 

Gigi, {con un certo imbarazzo) Mi di¬ 
spiace ch’ella abbia trovata Sofia sotto 
V impressione d’una scena... poco pia¬ 
cevole... 

La signora Ardizzoni. (che aspet¬ 
tava la confidenza) Me ne dispiace per 
voi. Desidererei che mia figlia non vi 
offrisse mai l’occasione d’inquietarvi. 

Gigi. Oh ! sì, lo desidererei anch’io. 

La signora Ardizzoni. Bel pensie¬ 
ro di Sofìa non vi può essere certa¬ 
mente che quest’ unica meta. hTon ne 
dubitate, vero t 

Gigi, (duro) Oonvien dire però che 
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ella sceglie una cattiva strada e non 
sono d ? opinione che tutte le strade 
conducano a Roma. 

La signora Ardizzoni. (ferma e pru¬ 
dente) Sofìa ha torto senza dubbio ma... 

Passa un signore e saluta Gigi Gliie- 
ri; egli si leva il cappello. La signora 
Ardizzoni si arresta sul ma. 

Gigi, (quando il signore è passato) 
Lei forse vuol dire che i miei torti li 
ho anch ? io f 

La signora Ardizzoni. Torti, pro¬ 
priamente, non crederei; tuttavia (cau¬ 
ta)... molte volte gli uomini non sanno 
compatire, non vogliono comprendere 
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certe debolezze del carattere femmi¬ 
nile... 

Gigi. Si può dire anche V opposto. 
Le dorme non sanno compatire, non 
vogliono comprendere certe debolezze 
del carattere maschile... 

La signora Ardizzoni. Ad ogni 
modo chi ha maggiore età e maggiore 
esperienza deve avere necessariamente 
una certa forza morale (eon disinvoltu¬ 
ra). Oh! Dio, si sa, quella del marito 
è un ? arte. 

Gigi. Un 7 arte ? 

La signora Ardizzoni. Sicuro. Ci 
vuole del talento per èssere un marito 
come si deve. 


Gigi. Bd iof... 
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La signora Ardizzoni. (pronta) 
E voi lo avete, mio caro genero : sem¬ 
pre che il vogliate, s’intende; cioè ri¬ 
nunciando a quella indolenza maestosa 
da viandante di strada maestra che fa 
sembrare così attraenti alle mogli le 
viottole di traverso... 

Gigi. ( impensierito ) Come sarebbe a 
dire f 

La signora Ardizzoni. (con espres¬ 
sioniconfidente) Ghieri, siamo giusti; io 
per la mia età e voi per i privilegi del 
vostro sesso, abbiamo acquistato una 
esperienza che manca assolutamente a 
Sofia. Quando vi diedi mia figlia essa 
usciva da un mondo di sogni... 

Gigi. (interrompendo) E qui sta ap- 
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punto il male. Perchè si avvezzano ìe 
ragazze a vivere nel limbo t Perchè 
non si insegna loro la verità delle co- 
set Perchè... 

La signora Ardizzoni. (interrom¬ 
pendo a sua volta) Perchè questo non è 
possibile: perchè chi lo dice, più ancora 
che un sognatore, è un utopista: per¬ 
chè sarebbe necessario cambiare prima 
di tutto il sistema della società, rifor¬ 
mare i costumi, sopprimere le tradizio¬ 
ni, romperla col decoro, col pudore, 
con tutto ciò che ha formato fino ad 
ora V aureola più poetica della donna. 
Bisogna essere madri per comprendere 
la falsità del nuovo vangelo che si va 
diffondendo. Credete a me : nella vo- 
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stra smania eli livellare ogni cosa, no¬ 
mini e donne, risparmiate almeno la fan¬ 
ciulla; se togliete ad essa la santità 
della sua ignoranza, la purezza de’ suoi 
sogni, che cosa le resta! 

Gigi. Il sapere. 

La signora Ardizzoni. Ma questo 
è buono per noi, magra consolazione 
alle nostre illusioni svanite. Ohe cosa 
volete che ne faccia la fanciulla di un 
sapere teorico? Quale vantaggio ne a- 
vrà quando col progresso le mostreran¬ 
no le verità della vita chiuse in un’am¬ 
polla, con scritto sopra : vedere e non 
toccare ? Io lo chiedo a voi. 
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Un tram, due carrozze e un carret¬ 
to intercettano la via. Gigi Ghieri e la 
sua dama si fermano per lasciarli pas¬ 
sare. 

Gigi, (guardandosi attorno per vedere 
se non capitano altri veicoli). Ma in fine 
Sofia è maritata da quattro mesi... 

Là signora Abdizzoni. E cosa so¬ 
no quattro mesi al confronto di venti- 
quattro anni? 

Gigi. Mia cara signora, con tutto il 
rispetto che le devo e col bene che vo¬ 
glio a Sofiaj se devo aspettare altri 
ventiquattro anni... 

La signora Ardizzoni. (sorridendo) 
Come siete impaziente! (seria) È certo 
che il marito ha una missione da com- 
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pi-ere. La madre non può dare che una 
buona fanciulla; sta ai marito il tra¬ 
sformarla in una buona donna. Capi¬ 
sco, (severa e leggermente sarcastica) un 
uomo che ha già percorso tutta la car¬ 
riera delle armi... gentili, che ha cono¬ 
sciuto il nemico in guerra, in pace, in 
tutti i modi possibili, questo guerriero 
ne ha abbastanza di lotte. Esso vor¬ 
rebbe trovare un frutto fresco, maturo, 
saporito, pronto, che lo risarcisse subi¬ 
to di tutti i frutti fradici ingoiati al 
campo... e se il frutto è un po’ alto, 
se è difficile a cogliere... l’eroe si stan¬ 
ca. Non è così 1? 

Gigi, (arrossendo; ma è buio e non 
si vede) È naturale che prendendo mo- 
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glie non si ini P intenzione di entrare 
nella camera coniugale con una scala 
di seta. 

La signora Ardizzoni. (laconica) 
Avete torto. 

Gigi, [impetuoso) Come ì Sta a ve¬ 
dere che un marito dovrà fare il Ro¬ 
meo a perpetuità! Mi meraviglio che 
una donna di buon senso come lei... se 
sono questi i consigli che dà a Sofìa... 

La signora Ardizzoni. Rassicura¬ 
tevi. Gon mia figlia io parlo ben di ver¬ 
sameli te 5 ma con voi sono obbligata a 
sostenere un po 7 la causa di queste po¬ 
vere donne, di queste sposine dell 7 og¬ 
gi, che ieri ancora erano fanciulle ine¬ 
sperte... Vi costerebbe tanto, ditelo, o 
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uomini positivi, a risparmiare un po¬ 
chino la tendenza poetica del nostro 
sesso, a lasciarci qualche illusione ? Mi 
spiegherò meglio. Vi piacciono i con¬ 
fetti ? 

Gigi, (sorpreso) Mediocremente. 

La signora Ardizzoni. Ma ponia¬ 
mo che vi piacessero? 

Gigi. Li m auge rei. 

La signora Ardizzoni. Così, nev- 
vero ? Come si trovano ? Ebbene, le 
donne invece vogliono i confetti in un 
astuccio di raso, con dei fiocchi in giro, 
dei ricamini, degli svolazzi... Il sacchet¬ 
to trapunto delle giovani sposi (succes¬ 
sore dell’antica scatoletta di cartone do¬ 
rato) rappresenta proprio Pamore come 
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esse lo intendono e, guardate, i con¬ 
fetti finiranno, ma il grazioso astuccio 
di raso resta per sempre in un angolo 
privilegiato del loro cassettone... 

Gigi. (è soprapensieri ). 

La signora Ardizzoni. Spera di 
non avervi offeso ? 

Gigi. Olii no (si morde i baffi ma è 
sempre buioJ Solamente mi trovo in un 
grande imbarazzo. Venendo alla chiusa 
del suo discorso: o ricamini, o... niente 
confetti. È un bivio. 

La signora Ardizzoni. Il bivio c ? è 
sempre nella vita; altrimenti dove sa¬ 
rebbe la scelta ? 


Si trovano in piazza del Duomo. 
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Gigi. Preferisce fare la Galleria o via 
Carlo Alberto? 

La signora Ardizzoni. Via Carlo 
Alberto, se non vi spiace. Ecco un al¬ 
tro bivio. (sorride) Ma io V ho sciolto 
subito. 

Gigi, (francamente) Mia buona signo¬ 
ra, lei crede che io sia un cattivo ma¬ 
rito? 

La signora Ardizzoni. Tolga Id¬ 
dio! caro Gigi: siete un genero ammi¬ 
rabile, ed io sono persuasa che sarete 
felicissimo con Sofìa; ma è certo che 
nei primi tempi bisogna aver un po’ di 
pazienza, e più ancora che pazienza, de¬ 
strezza... Sono le scosse del carro che 
si mette in moto. Pensate, vi prego, 
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che Sofia ama per la prima volta, che 
ella deve trovare in questo affetto la 
realizzazione di tutti i suoi desideri ; 
eh’ ella è obbligata a condensarvi tut¬ 
ta la forza, P idealità, le aspirazioni, i 
palpiti che voi altri nomini sfruttate 
largamente in una pluralità indefinita. 
Infine se ella coglie un fiore solo dove 
voi avete falciata una messe, non è 
naturale che questo fiore lo desideri 
bello, variopinto, profumato ? Deve es¬ 
sere per lei la quintessenza di tutti i 
fiori. 

Gigi. (metà serio) Mi lasci dire, lei 
è una suocera terribile. 

La signora Ardizzoni. (rileva sol¬ 
tanto la parte faceta e ride). 


Neera 


10 . 
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Gigi. Le sette fatiche d ? Ercole sono 
una giuggiola in confronto all* arte di 
fare il marito così. 

La signora Ardizzoni. (abbassando 
la voce) Ma il marito ha un alleato più 
potente di lui. 

Gigi, (non capisce affatto e guarda 
sua suocera colla meraviglia di chi ve¬ 
desse a nevicare in luglio ). 

La signora Ardizzoni. Mi sono 
spiegata ? 

Gigi. Come il Corano scritto in turco. 

La signora Ardizzoni. Eppure non 
è difficile. Ohe cosa manca, secondo 
voi a Sofia ì 

Gigi. Secondo me, modestia a parte, 
mi pare che non le manchi nulla. Se 
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poi ella ha delle aspirazioni superiori, 
dei bisogni iV adatto, di gioie mag¬ 
giori... 

La signora Ardizzoni. Andate pu¬ 
re avanti. 

Gigi, (con allarme) Egli è che... non 
vedrei niente di buono andando avanti. 

La signora Ardizzoni. {grave) 
Quando una donna appassionata e sen¬ 
sibile non trova nel marito un com¬ 
pleto soddisfacimento ai bisogni del suo 
cuore, (ciò succede quasi sempre), il com¬ 
penso, il conforto, Y ultima parola del 
grande poema, il riassunto d ? ogni idea¬ 
le, d 7 ogni desiderio è... 

Gigi, trattiene il fiato per sentir me¬ 
glio ). 
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La signora Ardizzoni. (bassissimo) 
La maternità. 

Gigi. (con un sospiro di sollievo) Me¬ 
no male ! 

La signora Ardizzoni. Date un fi¬ 
glio a Sofia e la vedrete calma, sere¬ 
na, felice. La sua mente occupata non 
vagherà più nel mondo dei sogni, il suo 
cuore troverà finalmente quella sorgen¬ 
te inesauribile di commozioni che solo 
i figli sanno dare. 

Gigi. (allegro) Peuh! Peuh ! Il con¬ 
siglio non è forse cattivo. 

La signora Ardizzoni. Quand’è co¬ 
sì fatemi nonna presto. 





Farfalle nere 

e farfalle bianche 






Il primo amante di una donna è co¬ 
me il capostipite di una famiglia: tutti 
gli altri dipendono da lui. Se è stato 
sfortunato lo vendicano e lo fanno rim¬ 
piangere; se fu meschino lo rimettono 
al suo posto; in ogni caso serve di 
pietra di paragone e le donne hanno 
una facoltà speciale per tenere uniti 
questi anelli differenti che formano in 
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molti casi la collana più gradita del 
loro scrigno. 


* 

* * 

Si è sempre detto che la donna sa 
amare più dell* uomo. Ciò dipende in 
gran parte dall 7 attitudine che ella ha 
di diluire in un grosso bicchier d 7 ac¬ 
qua quello che Puomo condensa in una 
goccia. 

# 

Il pensiero innalza P uomo, il senti¬ 
mento innalza la donna e riuniti for¬ 
mano il più alto grado della perfezio¬ 
ne ; ma questa al pari della scala di 
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Giacobbe non è popolata che da an¬ 
geli. 

# 

* # 

Il rispetto è senza alcun dubbio la 
maggior prova d ? amore per parte di 
un uomo. Disgraziatamente non è sem¬ 
pre la più apprezzata. 

# 

* * 

In fatto di bellezza ogni donna, nel 
suo intimo convincimento, non ammette 
che quella che possiede lei stessa. 

# 

U ironia ehé sembra frutto di poco 
sentimento è il più delle volte un ri- 
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sultato di germi assolutamente contrari. 
L’ironia è fatta di lagrime congelate. 

# 

* * 

Le donne che hanno amato e che 
sono state amate molto, conservano in¬ 
torno a loro fino al limite della vec¬ 
chiaia come un odore di polvere bru¬ 
ciata dei quale molte approfittano per 
illudersi ancora di far la guerra. 

# 

# # 

La gelosia, purtroppo, è la compa¬ 
gna dell’amore ma nello stesso modo 
che la malattia accompagna 1’ uomo. 
L’ideale dell’ amore deve essere senza 
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sopetti come V ideale della vita senza 
malanni. 

# 

# # 

Il conseguimento della felicità non 
è lo scopo massimo dell* amore. Ogni 
innamorato è anzitutto un curioso. 

# # 

Non è per ipocrisia che una donna 
nasconde in pubblico i suoi sentimen¬ 
ti: è per pudore. Questa delicatezza fu 
compresa benissimo da un alto poeta 
quando pose sulle labbra della sua e- 
roina questi versi celebri: 

« Cara, segreta, ignota al sol, romita 
« Vive la cura che nPaccende il cor. 
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# 

# # 

Le donne vane e leggere si vestono 
del loro amore come di un cappellino 
o di una mantiglia, e sciorinano i lo¬ 
ro sentimenti come il tacchino la sua 
coda. 


* 

# # 


Ama poco chi molto ciarla. 


* 

# # 

G ? è negli amori segreti, gelosamen¬ 
te custoditi, una grazia misteriosa di 
flora sottomarina che pure accogliendo 
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in sè i gerirli della vita animale, si e- 
spande in una fioritura di petali e di 
steli. 

# 

# # 

La parola Ideale è adoperata per in¬ 
dicare il più alto grado di aspirazione 
in un individuo ; ina non bisogna di¬ 
menticare che il più alto grado del- 
P uno è talvolta P infimo scalino di un 
altro. 

* # 

La strada della perfezione non è un 
sentiero dritto e soleggiato di cui o- 
gnuno può scorgere la meta; è una viot- 
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tola buia, erta e scabrosa dove biso¬ 
gna procedere a tentoni, urtando spes¬ 
so la fronte e lacerandosi i piedi. 

Gli uomini che si tengono sicuri del¬ 
la loro conoscenza della donna per le 
esperienze fatte sulle donne galanti, mi 
fanno pensare a un viaggiatore che 
per aver visitato V ospedale di una cit¬ 
tà volesse concludere che tutti gii abi¬ 
tanti sono ammalati. 

# 

# # 

Coloro che affermano essere il mon¬ 
do una accolta di vizi e di brutture, 
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hanno dimenticato le conquiste della 
religione, della scienza, dell’arte, con¬ 
quiste che non si sarebbero fatte se 
gli uomini fossero tutti egoisti, viziosi 
e cretini. 

# 

Alcuni uomini, ignari delle alti fonti 
della compassione, sciupano quel poco 
di cui possono disporre per le donne 
perdute. Mi fanno l’effetto di uno che 
avendo un solo tozzo di pane lo desse 
ad un <?ane. 

# 

* # 

Una donna può dire ad un uomo: 
briccone — oppure barbaro - oppure 
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impertinente — oppure ipocrita , senza 
che la causa di lui sia affatto perdu¬ 
ta. Ma se gli dice: imbecille, non c’è 
più niente a fare. 


# 

# # 

Ciò che vi è di più eloquente negli 
uragani è il tuono, nell’amore il si¬ 
lenzio. 

# # 

Un amore somiglia ad un altro amo¬ 
re, come una faccia somiglia ad un’al¬ 
tra faccia. Ma ogni faccia ha la pro¬ 
pria espressione ed ogni amore il pro¬ 
prio sentimento. 
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# 

# # 

L’espressione in un volto è metà 
delia bellezza 5 il sentimento in amore 
è la bellezza tutta intera. 

* * 

Kelle partite d’onore, chiamate vol¬ 
garmente duelli, i due competitori ten 
tano prima di uccidersi e poi si ab¬ 
bracciano. In amore, duello qualche 
volta più serio, si abbraccia prima e 
si uccide poi. 

# 

# # 

Mai, sempre, in grammatica sono av¬ 
verbi per tutti 1 tempi. In amore non 

rappresentano che il tempo presente. 

u. 


Neera 
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# 

# # 

La fedeltà, per essere chiamata vir¬ 
tù, deve attaccarsi a un oggetto de¬ 
gno. Ravvedersi dell’errore è in caso 
contrario più virtuoso che il persistervi, 

* * 

Il successo è la pietra di paragone 
dell* ingegno perchè è lo scoglio dei 
mediocri i quali vi naufragano irremis¬ 
sibilmente. 

# * 

Molti chiedono agli scrittori: Perchè 
non vi ispirate ai grandi ideali del so- 
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cialismo! Perché non scrivete romanzi 
sulle classi diseredate ! Ciò mi fa lo 
stesso effetto di una donna che se ne 
andasse attorno chiedendo agli uomi¬ 
ni: Perchè non vi innamorate di me! 

# 

# # 

Yi sono parole sublimi che cadendo 
in un orecchio indifferente si perdono: 
ve ne sono altre, affatto vuote, che ad 
un orecchio preparato sembrano su¬ 
blimi. 

# 

# # 

L’orgoglio, quando non sia un giu¬ 
sto moderatore fra il cuore e il cerve!- 
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lo, corre il rischio di fare come la spu- 
ma dello sciampagna la quale ricade 
sul piede del bicchiere. 

* 

# # 

Amare le bestie, quando si ha la 
scelta fra gli uomini e Dio, non è co¬ 
sa che onora nè che giova. 

# 

# # 

Saper far soffrire a suo tempo è uno 
dei segreti per farsi amare. 

# 

Di tre cose ha bisogno la donna: di 
un amante, di un padrone, di un con- 
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sigliero; V amante per la sua immagi¬ 
nazione, il padrone per i suoi sensi, il 
consiglierò per il suo cuore. 

# 

Il più veggente fra gli uomini ha 
un giorno nella vita in cui le sue pas¬ 
sioni gli pongono un velo sugli occhi. 

# # 

Una donna che non ha mai pianto 
non è donna che a metà. 

# 

Se una donna è bella deve prepa¬ 
rarsi ad avere in ogni uomo un ne 
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urico, perchè egli la correggerà, ed ab 
lora, una delle due : o gli corrisponde 
e corre i pericoli delP amore o lo re¬ 
spinge e corre i pericoli della vendetta. 

.# # 

Le donne che piacciono alle altre 
donne sono in generale quelle che non 
piacciono agli uomini. 

# # 

U ingegno si ammira, la bellezza 
piace, la grazia seduce, la bontà com¬ 
muove, il criterio persuade ; ma nessu¬ 
na di queste qualità presa separata- 
mente basta a suscitare quel sentimen- 




e farfalle bianche 167 

to così misterioso e così complesso che 
dicesi simpatia. Esso è un segreto del¬ 
la natura. 

# 

* * 

L’amore che giunge all’indifferenza 
prima di attraversare una fase d’odio, 
è un povero amore. 

# 

# # 

L’amore non dura, è fatale y ma si 
rinnova e ciò è più fatale ancora. 

# 

* # 

L’amore ideale esiste, ma non si può 
stringare nè incatenare e conservarlo 
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eternamente. Bisogna accontentarsi di 
beverlo in uno sguardo, in una stret¬ 
ta- di inano, in una lagrima, in un sor¬ 
riso, nel momento che fugge, nel pal¬ 
pito che vibra e passa. ]STon più in là. 

* # 

Quando il sentimento sopravvive al 
Pistinto brutale acquista una delica¬ 
tezza somma, come un ? anfora in cui 
sieno state chiuse delle essenze, ma 
dove non resta che il profumo. 

* 

# # 

Sopra cento persone cinque sono 
indifferenti alPamore; quarantacinque 
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vorrebbero amare; ventinove vi si pro¬ 
vano; venti credono di riuscirvi; una 
ama. 

# 

# * 

Le sole illusioni che tutte conservia¬ 
mo sono quelle che ci facciamo sopra 
noi stessi. 

# # 

Il vero amore è come un palazzo 
senza scala... Per salirvi bisogna ave¬ 
re le ali. 

* 

# * 

Un vero bacio nè si chiede nè si 
ruba; deve essere lo scatto irresistibile 
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ed unisono di due desideri a lungo 
compressi. 


# 

# # 

Tutto ciò che si frena, che si soffo¬ 
ca, che si nasconde, torna a vantaggio 
dell’amore. 

# 

# # 

La simpatia può essere subitanea, 
ma il vero e grande amore ha biso¬ 
gno del tempo per affermarsi. 

# 

* # 

Coloro i quali non fanno altro che 
vedersi, piacersi e ottenersi, possono 
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dire bensì di aver avuto l’amore, tua 
allo stesso modo dei viaggiatori che 
salgono le Alpi in funicolare. Toccano 
la vetta senza conoscere la montagna. 

# 

# # 

L’ amore può morire tanto di fame 
come di indigestione. Tutto sta a sa¬ 
pere qual’ è la morte migliore. 

# 

* # 

Vi sono tre tempi in amore. Tempo 
primo: quando le parole V amo escono 
contemporaneamente dalle due bocche. 
Tempo seconde; qqando l’uno doman¬ 
da mi ami f e l’altro risponde sì. Tem- 
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po terzo: quando alia domanda mi ami f 
viene risposto: ma lo sai ! 

# 

Tra due persone che si amano la 
più forte è quella che ama meno. 

# 

# # 

È curioso ad osservarsi come,.allor¬ 
quando si tratta di donne, gli uomini 
confondono il significato della parola 
buona. Per essi è buona la donna che 
risponde al loro amore, senza riflette¬ 
re che tale concessione non si fa mai 
per bontà, ma nel caso migliore per 
simpatia. 
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# 

# # 

La ragione delPamore sfugge a qual¬ 
siasi analisi. Si potrà dire quanto e 
come si ama, mai perchè. 

* 

# * 

Il mondo è cosi pieno di poveri, di 
brutti, di sciocchi, che chi ha ricchezza, 
bellezza od ingegno deve impiegare 
tutte le sue forze a farseli perdonare. 

# 

# # 

L ? entusiasmo che alcuni ignoranti 
hanno per le persone superiori non di¬ 
pende altro che da questo: che la per- 
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sona superiore li ha persuasi di essere 
fratelli. 

# 

# # 

Una donna che ha molti successi, 
se non vuole essere morsicata daU’in- 
vidia, farà bene a nasconderli piu che 
può, per mettersi almeno apparente¬ 
mente nella stessa condizione di quelle 
che non ne hanno. 

# # 

Pensando a tutto ciò che la religio¬ 
ne, la morale, la società, la famiglia, 
la natura stessa esigono dalla donna 
vien fatto di esclamare: A buon conto 
nessun uomo vorrebbe essere donna! 
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# # 

Si continua a dire il sesso debole cò¬ 
me si dice il sorgere del sole, quantun¬ 
que sia positivamente provato che il 
sole nè sorge nè tramonta. 

# 

* # 

I poeti sono senza dubbio coloro che 
meglio parlano d’amore, ma non sono 
affatto quelli che amano meglio. 

# 

* * 

Molte volte, in amore, invece di ac¬ 
carezzare si morde. Molte volte la pa¬ 
rola affettuosa viene strozzata da un 
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non so che di aspro e di violento che 
rassomiglia all’odio. 


# # 

Ohi ha molto sviluppato l’ amore di 
sè stesso non può veramente amare. 
Esempio: i ghiottoni, gli ambiziosi, gli 
avari. 

# 

# # 

In amore non vi sono atei. Vi sono 
appena convertiti e convertibili. 

# 

* * 


Si potrebbe dire che nel lambicco 
dell’amore non vi sono che due sapo- 
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ri* Quando il dolce, che sta in cima, 
per una ragione qualsiasi si decompo¬ 
ne, l’amaro dal fondo sale rapidamente. 

# 

Tutte le passioni si assomigliano. Il 
piacere che esse ci danno non è che 
quello che noi vogliamo attribuir loro, 

# * 

Quando sento dire che un amore si 
è spento improvvisamente per l’effetto 
di un disinganno, penso a certe mac¬ 
chie che spariscono dietro l’applicazio¬ 
ne della benzina per ricomparire mez¬ 
z’ora dopo. 


Neera 


12. 
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# 

# # 

Le persone ingenue credono che in 
amore tutto sia tenerezza e dolcezza, 
mentre non vi è amore al mondo che 
non faccia spargere tante lagrime al¬ 
meno quanto abbia dischiuso di sorrisi. 

# 

Troppe volte V amore somiglia a quel 
balocco giapponese che si presenta co¬ 
me una grande scatola, dove se ne tro¬ 
va un’altra, e un’altra e un’altra an¬ 
cora; dieci, quindici, sempre digradanti 
iri misura, finché l’ultima è cosi pic¬ 
cina che non potrebbe contenere nep¬ 
pure un bocciuolo di rosa. 
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# # 

U ideale non è altro che quello che 
si vede in lontananza, 

# 

* # 

Le virtù accrescono le forze dell’ a- 
more. Esso che è tutto grandezza non 
germoglia a suo agio che nelle anime 
grandi. 

# 

* # 

Quando, dopo molti giorni di piog¬ 
gia i ciottoli del selciato si mostrano 
purificati dalla polvere e dalla lordu¬ 
ra, noi possiamo discernere in esse il 
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quarzo, il granito, la silice: cosi le la¬ 
grime detergono i cuori e sotto di esse 
prendono risalto le buone e le cattive 
qualità dell 7 animo. 

# . 

* # 

È un grave torto il considerare l 7 a- 
more una cosa comune, accessibile a 
tutti. Si dovrebbe invece preparatisi 
come ai compimento di un alto e re¬ 
ligioso mistero. 


Il grado più alto di una religione è 
sempre quello dove il culto raggiunge 
l 7 amore e il grado più alto dell 7 amo- 
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re è quando V adorazione si fa reli¬ 
giosa. 

# # 

I pagani credettero di far molto fa¬ 
cendo nascere amore da * Venere ; i cri¬ 
stiani vanno molto più in là : esso lo 
traggono direttamente da Dio. 

# 

* # 

Le donne diranno male volentieri di 
una data donna, ma non mai delle don¬ 
ne in genere. Gli uomini sono in que¬ 
sto più generosi, difendono tanto il ses¬ 
so quanto l’individuo. 
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# 

# # 

Gli antipatici, nella maggior parte 
elei casi, sono sinceri ; è facile capire 
che mentirebbero volentieri. Coi sim¬ 
patici invece non si è egualmente si¬ 
curi ed è buono ricordarsi che non è 
tutto oro quel che luce. 

# 

Spunta naturalmente sul pendio del¬ 
le alpi una povera rosellina che, vista 
in bottone, per il colore, la forma e 
la freschezza si può scambiare con una 
rosa di giardino. Solo quando si apre 
mostra le sue quattro foglie meschine, 
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sentii profumo e che avvizziscono su¬ 
bito. Sarebbero dunque le rose come 
le donne che si conoscono alla sbuc¬ 
ciatura ? 

* 

# # 

Non si è mai riusciti a stabilire con 
esattezza se ciò che forma il maggior 
fascino dell 5 amore sia la simpatia che 
si prova o quella che si ispira. 

% 

# # 

Un piccolo amore, il simulacro dì 
questo sentimento, offende una donna 
sensibile. Il grande amore invece tro¬ 
va in sè la propria assoluzione, la db 
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scolpa presso gii altri e spesso il com¬ 
penso da chi ne è V oggetto. 

# 

* # 

Quanto sperpero d* amore fanno quo¬ 
tidianamente le anime sensibili ! E co¬ 
me ne avvantaggerebbe Pequiiibrio del¬ 
la società se quello sperpero si potes 
se raccogliere e disporre a benefìcio de¬ 
gli indifferenti. 


# 

# # 

Quando di una persona piacciono so¬ 
lamente le qualità si tratta di ammi¬ 
razione semplice; ma quando piacciono 
anche i difetti 1 acqua, padre!... 
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# 

# # 

Il no e il sì non hanno sempre in 
amore lo stesso significato. Yi sono dei 
sì senza convinzione e vi sono dei no 
che affermano, confermano e raffermano. 

# 

* # 

In amore le gradazioni valgono più 
dei colori. 

# 

# # 

Le donne hanno questo di comune 
col vino che, se la qualità è buona in¬ 
vecchiando migliora. Fatalmente V alte¬ 
razione è tanto facile per il vino quan¬ 
to per le donne. 
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# * 

Le donne pensano eoi sensi, amano 
eoi cuore, soffrono coll’ immaginazione, 

# 

Ciò che determina una simpatia, non 
è forse tanto la sovrabbondanza di cer¬ 
te qualità, come la mancanza di certi 
difetti. 

* 

# # 

Vi è un tempo in cui la persona 
amata, pronunciando parole comuni co¬ 
me: « pane, cacio, scarpe » ha l’aria 
di dire delle idealità, e ve n’è un al¬ 
tro, durante il quale le parole « amo- 




e farfalle bianche 


187 


re, luce, vita » noti sembrano più nel¬ 
la sua bocca che cose triviali e scipi¬ 
te. Il primo tempo corrisponde a quel¬ 
lo che con una parola si intende tut¬ 
to; il secondo, a quell’ altro in cui cen¬ 
to pagine non riescono a spiegare nulla, 

* 

# # 

Lo scoglio di tutte le affezioni è la 
intimità; ma siccome ne è pure lo sco¬ 
po diretto, è qui che si deve cercare 
V origine d’ogni disinganno. 

# 

# # 

L ? amor proprio, nelP uomo, prevale 
sulP amore. Se qualche volta sembra 
cedere, se si inchina alla donna, è so- 




188 


Farfalle nere 


lamente in un caso consimile di quan¬ 
do, avendo sete, si abbassa alla fonte 
per bere. 

# 

# # 

, La rarità del gusto per i piaceri 
delP immaginazione è una prova che 
essi sono superiori agli altri. 

# 

# # 

Nelle relazioni tra uomo e donna, il 
significato delle parole è spesso scon¬ 
volto. Comprendere vuol dire sentire ; 
credere, sperare; e col medesimo proce¬ 
dimento, bellezza corrisponde a deside¬ 
rio; idealità a mistero; ardore a resi¬ 
stenza; piacere a novità. Quasi mai a- 
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more corrisponde perfettamente ad a- 
more. 

# . ; . . \ 

* * 

È una triste necessità dell’ amore 
quella di far soffrire. Se non diretta- 
mente, sarà indirettamente, ma ciò è 
inevitabile. 

# # 

L’ amore, sulla scena del mondo, è 
come un attore che rappresenta tutte 
le parti. Ora lo vediamo fare da re, 
ora da schiavo, ora da tiranno, ora da 
vittimaf e si produce con eguale suc¬ 
cesso nelle farse, nelle commedie e nel¬ 
le tragedie. I 
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# 

# # 

Avviene nelle relazioni amorose quel 
che avviene nel fare la calza. Quando 
cade un punto bisogna raccattarlo su¬ 
bito, altrimenti tutto il lavoro rimane 
sciupato. 

# 

# # 

Qualunque persona può avere un la¬ 
to generoso, perchè siamo tutti ge¬ 
nerosi nelle cose di cui non ci importa 
nulla. 

# 

# # 

I sacrifìci più meritori sono i sacri¬ 
fici incompresi. 
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# 

# # 

Racle sono le calzature a cui non si 
sciupi prima la suola che il tomaio, 
ovvero prima il tomaio che la suola: 
così nelF accordo di due persone diffi¬ 
cili è il caso che giungano alla fine 
senza>■ tacconata re o da una parte o 
dall’altra. 

* # 

Il poeta non è mai in così buona 
compagnia come quando è solo. 

# 

* * 

Gli amori vietati suggeriscono al 
peccatore timorato delle ingegnose tran- 
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sazioni. Egli non apre il barattolo del 
miele, ma gira tanto intorno che finisce 
col trovarsi una fessura, ed allora suc¬ 
chia più che può. 

# 

# # 

Un grande orgoglio ha questo di 
buono che ci salva dalle piccole va¬ 
nità. 

# 

# # 

Il pericolo deli’orgoglioso è' che, a 
furia di isolarsi, finisce come uri uomo 
che fosse caduto in fondo a un pozzo 
e volesse giudicare il mondo da quel 
pezzettino di cielo che vede sul suo 
capo. 
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# 

# # 

Si può a rigor di termine vivere 
senza amore, ma è necessario aver 
amato. 

# # 

Non è che F amore sia per sè stesso 
un tesoro, ma è la chiave che apre 
tutti i tesori. 

# 

* # 

Le porcellane fine ed i cuori elevati 
sono quelli clie hanno attraversato la 
più alta temperatura. 


Neera 


13. 
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# 

# # 

Uno sbaglio mette uno zero nel no¬ 
stro bilancio sentimentale, ma un rav¬ 
vedimento a tempo può cambiare lo 
zero in un milione. 

# * 

La perfezione è una parola vana se 
non si congiunge alla opportunità. Es¬ 
sere ciò die dobbiamo in un dato mo¬ 
mento: ecco la perfezione. 
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7. Neera -Fotografie matrimon. 20. Cesareo- Conver. lett. (I serie) 

8. Panzagchi E .-Morti e viventi. 21 Bernardini A. -Prime novelle. 

9. Bersezio V.' -Racconti popolari. 22. Ragusa Mohwn-Caleidoscopio. 

10. Martini Ferdinando-A zonzo. 23. Lopez S .-Le ultime lettere. 

11. Castelnuovo E .-Sulla laguna. 24 Manda lari- Proverbi Bandello. 

12. Savi Lopez M -La dama bianca. 25. Angeli Diego -Liliana Vanni. 

13. Fogazzaro -Sonatine bizzarre. 26 Bencivenni I -Piccoli drammi. 

In corso di stampa 

M. Serao-// perche della morte, i Paot ni 'ov-Curiosità scientifiche 
Lorenzo Stecchetti-/» biciclétta. ! A. Niceporo -Cronache criminali 
Luigi Capuana -Il Decameroncino. E. G. Boner-TV# Scilla e Cariddi 
Bruno S pe r ani-M a ceti ia d'oro. V. Brocchi- Le ombre del Vesp ero 
Giuseppe Mantica-/)/ passaggio. Anna Franchi- Decadente. 

G. A. Cesareo- Conv. lett. (Il serie). ■ Nicola GuKrra-O/z/ il Teatro!!. 
Vadalà-Papale -L'addio del secolo. | Pirandello Luigi-// Turno. 

Recenti pubblicazioni in vario formato 

E. De Amicis —Speranze e Glorie —Discorsi— 

Un volume in 16° di circa 300 pagine. L. 2 5C 

Ardizzoni G. — Giovinezza — Poema . . . „ 3 — 

Belluso A. — Cerere — Versi.„ 1 5C 

Majelli G. F. — Fiori Selvaggi — Versi. . „ 2 50 

Rapisardi M. — Opere, in 6 volumi. . . . „ 24 — 

Villari L. A. — Memorie di Oliviero Oliverio „ 3 5C 

Di prossima pubblicazione 

Boner Edoardo Giulio — Le Siciliane — Versi. 

Campanozzi A. — Fides — Versi con prefaz. di G. Bovio 
De Grazia D — Le orazioni politiche di Demostene . 

Gianformaggio G. — Scintille — Poema dell’Umanità. 

Marocco Diprima — LI Tribuno di Montecitorio. 

Marchesi C. — Bartolomeo della Fonte. 

Rapisardi Francesco — Specchio di virtù. 

Tricomi G. — English Proverbs iviih their Italian equivalenìs. 




